金铃子

逃学，也有学问。一年四季各有逃处。我类逃学者被人署为"逃学精"，可见也有其"精"明之处的。比如春天，逃去看人家放风筝，是家中人难以发现的；冬天逃到张仙楼，去观赏踢毽竞技，也可以避人耳目。至于夏天，我们淮阴的气温很高，不比全国四大火炉之一的南京为低，且有过之。"夏日炎炎正好眠"嘛，谁不想午后睡上一觉？可是当年私塾却没暑假之说，家中人吃过午饭便催你上学。我既不愿意独自到"大仙太爷"牌位之下去睡午觉，以防他万一真个显灵，我可呼救无门，性命交关！更不能以皮肉之躯抗拒暴日，头顶上晒出疗子，那也要败露逃学之罪的。这时的避难之所，一是到高大的庙宇里去找荫凉之处歇脚，二是到张仙楼斜对面小巷中舅舅家里避难。这儿是草屋土墙，也比较凉爽一点，总比在街上游荡强多了。所谓舅舅，指的是三舅，姓徐，他是我母亲的兄或弟，我也说不清。大舅早死，我没见过，只有大舅母寡居；二舅，根本没听说过，更可能早殇；三舅，大概在我五六岁时就自杀身亡了。人，我见过，面貌和母亲相似，懦弱亦如妇人。他为何自杀，母亲不肯说明。我估计，贫穷是其一，而更主要的是这位三舅母强悍泼辣异于常人，可能是遭她迫害而服了红头火柴自尽的。这从母亲当时的号哭中以及后来对这位舅母的冷淡中可以推知出来。我自然也不喜欢这位三舅母，但他家的二表哥，却是我幼年时期的唯一大朋友。我选择这儿为避难所，似乎也私自衡量过：这位泼妇型的三舅母既与母亲存在矛盾，她自然不管我家的闲事；而二表哥则同情我，更不会向我母亲揭发。因此，在我逃学的年代里，不仅仅是夏天，平时也常来此歇脚的。比如冬天在张仙楼观摩踢毽子而冷了，便去二表哥处喝杯热茶水。还有，去南门外大校场看操，进南门后总得休息一阵才敢回家，那正是中点歇脚处。有一次，我从南校场回来，鞋底都跑脱了，就更非求救于二表哥不可。那次，他亲自替我用锥子穿麻绳缝好，回家后才免于露馅。从此，我更热爱他。

尽管二表哥也喜爱我，但他很少有时间来陪我玩。因为他要织袜子以换取工资，而且是记件工资制，他和大表兄、三表兄都以此维持全家生计的。有时，他也停下手摇机稍事休息，但主要是去喂他们弟兄饲养的几只鸽子。此时，他告诉我，什么是"凤头"，什么是"瓦灰"等等，但我不感兴趣。因此，他有时也教我踢毽子。他的毽艺可以说也并不低于那位卖糖球的大哥，可是他并不去参加张仙楼的竞技，我想他是怕费时间。不过，我这位二表哥是极其英俊的少年，在风度上比卖糖球大哥不知高出多少倍。如果为他创造条件，去参加国际毽球单人比赛，说不定会夺得金牌的吧？-﹣这自然是空话。

有一天，正是暑天下午，他看我昏昏欲睡了，便问道："逮金铃子去，好么？"说罢，取了一只玻璃灯罩，便领我往城西南角跑去。快到城脚根了，他叫我不要说话，只跟在他后面，跨过小溪，踏上草径，不知怎么左转弯右抹角，好久好久，才带我进入到一处浓密的树丛中。那许多树我都叫不出名字，也不想去认，我只想找竹林，因为他告诉过我："金铃子是栖止在竹枝上的。"这时周围没个人影，除了树叶的摩挲没有别的声音，真幽静啊！忽然，一只金铃子在哪儿轻轻叫唤了，我刚喊声"二表哥"，他突然捂住我的嘴，轻声警告我："不许作声！"这才恍然已置身于路家花园之中了，而且是偷偷进来的。

所谓路家花园，是我心向往之的圣地。它位居西南城角内，正对所谓"龙须炮台"的坡下。淮阴城的四周都有炮台，但只有这处炮台有个名称，不知何故。或者别处也各有尊号，我不知道，也可能的。在这炮台上俯瞰路家花园，只见溪水环绕，林木森森，亭台之属，隐隐约约，真是个桃源仙境！淮阴私家园林不少，但我那时所知和可望而不可及的，只有这路家花园。它应该也有雅号的（又称"环漪别墅"：编者注），但我也不知道，只从俗称。

这时二表哥已蹑手蹑脚走近一根细竹，将灯罩套上嫩枝。我看见一只金铃子还在振翅歌唱哩，心里好急呀！但二表哥还是徐徐地、轻轻地往下套，直到金铃子被罩在灯罩中间了，才用手分别盖住灯罩的两头，然后长长嘘一口气，又把嫩竹枝缓缓退出灯罩，金铃子便留在灯罩中了。这天他一共捉到四只，送给我两只。

在民国初年，金铃是我们儿童的宠物，街上有得卖，而且还有小小的玻璃盒子或牛角盒子盛装着。但从街上买那现成装好的金铃子，哪有亲手捉到的名贵？况且是从路家花园里捉来，更何况是偷偷地溜进这有名的路家花园偷来的！然而可惜的是，在我幻想之中，这花园应该是如《红楼梦》中所描写的大观园那么大、那么精致而且清幽的吧？但我除了一片林木之外，什么也没有看见！如果不是被二表哥拖了迅速撤退，我可要跑回去看个究竟：即使遇不上林黛玉这些姑娘们，只要偷看一眼晴雯、紫鹃之流也不枉此行呀！

可是在回归的路上，我只专心爱护我的新朋友了。

那一对金铃子被我当宝贝似地装进一只牛角做的小圆盒里，放在衣袋中。无论什么时候它们都为我歌唱，就像目前青年们之喜欢随身带的袖珍收音机一般，但我可没有借以显示新奇或其他什么意图。而且我还可以随身将之带到私塾去，它唱起来老师也听不见，更像只耳机，只供我一人欣赏了。有时从衣袋中掏出来看看，它那形似蟋蟀但具体而微的躯体上呈现浅酱色，而振翅上还有美丽的花纹。它的食量极小，打开牛角盒底的小盖子，送进一粒饭粒或粥粒，就足以维持它一天的生命了！是多么可爱的小动物！但是冬天降临了，怕它冷，我将牛角盒藏在贴身小衫里，和它保持同样的体温，夜间则怀之同榻而眠。即使在夜间，它有时也依然歌唱，不过听来更似遥远一些，那也许是我渐入梦乡之故。但天一亮，我的第一件事先得看看我这对小朋友。那时呀，可真有和它俩"生同衾、死同穴"之愿……

然而好景不长，严冬降临了。尽管我百般保护它们，但我总得每天掏出来为之补充食粮，虽然不过一两分钟，是否就因为在这进膳之时，使它们伤风感冒了呢？那时，我自然不懂得在室内装置暖气或空调器保温了，更没有昆虫医生可以请教，它们其中之一，大概是雌的病了。再过一天，她死了，而且还断了一条腿！我伤心之余，便加倍地保护她的伴侣。可是过不几天，那只雄的也逝世了。它是否因为失去伴侣便绝食了呢？还是忧伤过度而亡的呢？我想二者必居其一。最后我只得将它们双双埋葬在后院泥土之中，并洒了几滴眼泪。自然，我并没有实践"死同穴"之志，否则，谁来写悼念它们的文字呢？所以有一些悼亡的诗是认不得真的：有的人墨迹未干，不是已另有新夫人？何况我辈小儿，所谓"童言妇语"是"一概无忌"的！

后来，我又买过几对金铃子饲养过，也都是过不了严冬。这种感情自然更淡了下去，认为这是它们抗拒不了自然规律的结果。

十四年后，我又去过龙须炮台，那是和陈调元的部下的一位大兵同志在那儿接头。居高临下，倒看清了路家花园临溪的一面：园子似乎颓圮了，但掩映在翠竹与嫩柳之间的一段回廊，却依稀可辨。偶尔见到一二半老妇人从回廊上穿过，恰也似在画中行，但确确实实见不到也不再幻想到什么晴雯之流古美人了！金铃子也许还会有的吧，我也没有再进去偷捉它的心情了。因为我那大朋友二表哥已在十年前就被肺结核病夺去了生命。自然，更主要的还是同我三舅﹣﹣他的父亲一样：为了穷！更使人倍加悲伤的是：当他逝去之时，我是被蒙骗过，不曾亲去吊唁。这理由我自然明白：在那愚昧的时代里，说肺病死者死后会有"痨蛾子"从他口中飞出，谁要被它钻进肺腑，也会一命呜呼！我的第一位和第二位大嫂以及第一位三嫂也都是被这所谓"痨蛾子"相继夺去生命的，我也被迫回避过......

如今又过了半个世纪，我还怀念那偷进去过的幽静的路家花园和我的大朋友。但我不敢再去访旧。因为我听说城墙早已拆除，筑成环城马路，而路家花园一带早已高楼林立，成为新市区的一部分了。这自然是巨大的变化，令人欣喜。即使还能辨认出那龙须炮台的所在，又如何能眺望到残留在我印象中的一泓溪水和一片树林？就让它和我的大朋友﹣﹣二表哥一同印在我心灵的深处吧！

"岸束穿流怒"

如果有人问我过去的淮阴名胜，依我童年的记忆，会毫不迟疑地答曰："大闸口。"因为它是我逃学时代去的次数最多、印象最深的地方。大闸口，当然是俗称，应该称为清江闸或淮阴大闸才是。追溯历史，据说在明朝永乐年间它还叫"龙王闸"，则非我当时所知了。在此以前，我所知大闸的，只有一句俗话，叫做"眼一瞎，跳大闸。"这是指那些冤屈难申而走投无路的人，每每到大闸之上纵身一跃，以求解脱。因此在黑暗的旧时代，大闸口这地方每每被苦难深重的人视为自杀场所的同义语。我的童年虽然寂寞，但绝无自杀之念。其所以爱去那里，正如今之少年儿童喜爱惊险故事一样，到大闸口去看那帆船过闸的惊险场面。最近《淮海报》曾有文章介绍淮阴大闸，其中引用清代大诗人吴梅村的诗句："岸束穿流怒，帆迟几日程；石高三板浸，鼓急万夫争。"确是诗人对帆船过闸时的亲身体会。

我家住东门大街，去大闸口是应该出东门即安澜门，然后有三条路可走：一是顺城墙直趋河边，然后向东；二是过朱公桥，然后径直由花街趋运河边转向西北；三是由朱公桥东走小路向东北，经龙亭而达大闸。但我是逃学者，必须绕道而行。或由北门即拱宸门出城，更多是从小水门出城，沿运河南岸向东而行。这样，既可以避开家人耳目，更可以从上下行的船只，先测知是否已经"绞闸"而定步行的速度了。从小水门船桥以下，运河河面渐宽，到达清江闸之前，河面宽到二三倍，约有半里之遥。而迎接运河的，便是与河面几乎相等的一面高约三丈由巨石砌成的拦河坝（这坝上便是一条越河街了），坝的南北两端各开一个闸门：南端即清江闸，运河的主流即由此夺闸门而出；北端是越闸，为分洪闸。越闸上的桥是固定的，无桅小船可以从桥下通过。清江闸上的桥是活动的，可以拉开。称为"绞闸"者，即是拉开这活动的闸上的桥以便大型船舶通过。我所要看的惊险场面，便是绞闸以后上行或下行船通过闸门的大搏头情景。

越河街的这条拦河坝是和河南岸的石坝成八字形逐渐收缩的，到了清江大闸前，只有大约二丈来宽的闸门了。原来半里宽的河面，除了越闸分去不足三分之一的河水，其余的都奔向这狭窄的闸门而来，犹如千百人同时涌向几尺宽的小门一般，你冲我撞，都想奔突而出，于是互相激荡，形成汹涌澎湃之势，而两岸石壁，回声相应，遂发出震天价的怒吼，吴梅村说"岸束穿流怒"，这个"怒"字真是形容得再恰当不过了。当这些怒流在约莫五丈（?）长的狭窄的闸堂中被两岸巨石束缚得互相撞击，左右翻腾之后，终于挤出大闸的后门。后门之外，是一片与闸门前相仿佛的广阔的大闸塘，河水夺门而出之后，突然又形成半瀑布形倾泻而下。由于闸上与闸下的水面在洪水期相距约三丈之谱，平时相距也有一二丈，这半瀑布似的河水，便以十五度至三四十度的角度向下翻滚奔腾，在大闸塘里形成无数的漩涡。在几十丈宽广的闸塘中激荡回旋之后，它才以一泻千里之势直奔长江而去。跳大闸的人之必死无疑，就因为这大闸塘里漩涡无数，谁也无法拯救他。

"绞闸"之后，上下行的船舶便要以生死搏斗的精神通过这"岸束穿流怒"的清江大闸，这能不惊险万分么？在我逃学的年代里又能不以观赏船舶过闸视为淮阴名胜么？

据说在津浦铁路通车以前，漕粮都经由清江浦北运京城，每当运粮季节，万余艘漕船和十二万漕军，"帆樯衔尾，绵亘数里"，蔚为壮观。上下船舶在此过闸，都要等候，所以吴梅村说"帆迟几日程"了。到我童年时代，这盛况已不复存在，但在大闸塘下等候过闸的船也每每有百数十艘。因此，每天都要"绞闸"几次的。"绞闸"有上行、下行之分，但不管上下行，都同样惊险，同样紧张。比较而言，上行较困难，下行较危险，所以我都爱看。上行的困难处在于逆水行舟，下行的危险处在于俯冲而下。而不管上行下行，通过五丈左右狭长的闸堂时节，是最艰苦、最紧张的阶段。因此除了舵工和一二名最干练的水手之外，全船的人都要下船步行，以防不测的。

先说上行船吧。它首先得将船舶从远处驶靠北岸，徐徐上行，到达闸口左翼即八字形的左侧处，它避开夺闸门而出的主流，顺着高耸的石壁，一步一步爬上那十五度以上的水坡。这是一段艰苦的历程，需要船上船下水手的协力，才能将船头拉近闸门。当它面对着闸堂中冲出的主流，船头激起丈高的浪花时，水手已无能为力，全凭上流两岸绞关者将系在船头上的铁缆一寸一寸地把船绞上去了，管理船闸的闸工，此时敲着雨点似的铜锣，许多人齐声高呼："绞关喽！绞头关喽！"这好似战场上的冲锋号，闸上船下，都进入战斗了。可惜那绞关上的工人多半是附近叫花堂里派出的临时工，肚子吃不饱，绞关绞不动，每座绞关上七八个人每分钟绞不了三五寸。闸上闸工的锣声和叫喊声不断在催促加油。而我辈两岸的观众数以百计，也莫不呐喊助威。船上的舵手更是紧张，他狂喊狂叫，指挥水手，一时叫注意左舷，一时又说右舷危急。原来闸堂的宽度比船身宽不了三五尺，尽管前有铁缆、后有舵手，但闸堂中的怒流翻滚撞击，总使得船身或左或右摆动。水手便不得不将粗大的草捆时而往左、时而往右来防止船舷撞击石壁。而在绞关凝滞不动时，这水手还得用竹篙撑着石壁，以助一臂之力。就在这不断的呼号中，紧密的锣声中，要连续奋斗半个小时之久，船工才会改换口令，叫喊"绞二关啦！"到了绞二关，是说明船身已基本上脱离险境，大半身已绞出闸门了。而闸上闸下又是一片惊叹与欢呼之声。吴梅村诗中"鼓急万夫争"句，正是描写此情此景了。不过"鼓急"到此时已成为"锣急"了。时隔三百年，以锣代鼓，是可能的变化，并非诗人之误。

至于下行船，其穿过闸堂，与上行相仿。也是先在闸门的前门左侧，顺着石壁徐徐进入闸门。在闸堂中间的搏斗，也和上行相仿佛。只是我现在说不清楚的，是其速度何以也如此之慢。道理我可以理解：闸堂中的怒流是横冲直撞的，船不能听其随波逐流，否则也要被石壁撞个粉身碎骨。但使之慢慢地一寸一寸地前进的方法是怎样的呢？是否也利用绞关的铁缆，反其道而慢慢松的呢？我就不敢肯定了。这只好等待淮阴的老人们出来加以解释。下行船最紧要的关头，是在船头对准前方，即将向下俯冲的那一刹那。只见那威风凛凛的舵手，真个像三军司令那样地一挥手，于是闸工一声锣响，闸上闸下齐声呼应，一切羁住船只的绳索之类同时撒手，船立刻就像脱缰的野马，对准半倾的怒流俯冲而下，其直如矢，径向大闸塘的中心射去！这时候，铜锣紧密地敲响，两岸人们发出由衷的欢呼，庆祝它胜利通过险关！但那舵手，这时却以整个生命把握舵杆，注视着前方，躲避开或左或右袭来的每个大漩涡，一直到穿过大闸塘，听到闸上庆祝他的欢呼和锣声，他才能收起庄严的神色，露出微笑，他胜利了！自然，这已经远远离开我的视线以外了。我自己也从这场神奇的梦似的情景中清醒过来，如醉如痴地收回我的视线。当此时也，我不仅忘了逃学的恐惧感，而且不无自豪地感到幸运与骄傲；若非逃学，我焉能目睹这雄伟的景象，又焉能理解舵手、水手、闸工们的伟大？甚至觉得我的逃学是无可非议的正义行为了！……

但到此时，我还不能即赋归去，因为绞闸后还有另一场奇观，那便是搭桥。

大闸上的桥是活动的，用人力拖拉过来就是。所谓奇观，并不在桥，而在使桥得以在它上面拖拉的四根横木。这四根横木也很平常，它约两丈来长，正好搭在闸堂之上固定的槽口里；它的宽度和厚度都约莫一尺，很坚实。桥下有四排滚轮，这根横木便是承受这四排滚轮的。这也没有奇处。奇就奇在帆船过闸堂时，不仅要"绞闸"，把活动的桥拉开，而且要抽去这四根横木。船过后，要拖拉这桥之前，又得先搭上这四根横木。在我们那个尚无起重机之类的旧时代里，这四根横木的一抽一搭，可真是个学问。

就说这次船过以后吧，要搭这四根横木了。它们被分在两岸，各有两根；除了几根长不及丈的粗绳以外，别无其他任何工具，而闸工们就以自己的智慧解决了这个难题。横木的一端，即当槽口处的部分穿有一孔，两位闸工便以粗绳穿过孔道，抓住绳头，猛力将一根横木冲向对岸去；对岸两位闸工也以同样方法，猛力将一根横木冲了过来，于是两根横木在闸堂中心处搭上头了。此时横木的二分之一以上部分悬了空，此岸的闸工便跳上横木这一端以身体的重量改变横木的重心，使对岸的横木架在这一横木之上，而另一闸工则使横木向横里推动，使它成为对岸横木的杠杆。对岸的闸工则趁此再将他们的横木对直猛推过来，便达到此岸，再一位闸工使用粗绳将之放进固定的槽口之内了。他们的动作敏捷、利落而准确，使人叹为观止！第一根横木搭好，其他三根便更好办了，不过十来分钟，四根横木便齐整地横在闸堂之上。这下一步便是用人工将拖在一边的桥身拖过来，人们和车马便可通行了。

但且慢，那两根拖桥身的粗麻绳还得过河哩。于是一位闸工提着两根绳头先从横木上过来。我看过走软索的杂技，那是专业演员，而且要用一根竹竿作平衡；我们的闸工并不装模作样，却视脚下的惊涛怒浪如无物，一摇二摆地如履平地一般走在横木之上。当然，这在他并不算什么，习惯了。而我当时可认为这是大智大勇，佩服得五体投地！

但这种表演并不能由闸工专美。有些等待过河的人，自然是棒小伙子了，其实也不一定有什么紧急公务，而是想一显身手吧，便也在此时抢先从横木上走了过来，以博人们的喝彩。但有一次，一位推独轮车的居然也不耐烦，竟然推着他的车子从这独木桥上大摇大摆地走过来了，这可获得两岸人们的大声喝彩！我自然更为热烈地欢呼……

每次从大闸口游罢归来，都是满怀高兴的。但我独自无伴，回家后更是守口如瓶，不敢透露一字，这可更增加我的寂寞之感！但人到老年，每每反常，也爱唠叨了。憋在我胸中近七十年的喜悦啊，今年才得以倾吐出来。但京杭大运河上早已有了现代化的船闸，我这怀古之作，是应该速朽的了。

【陈白尘（1908年3月2日—1994年5月28日），中国作家、编剧。原名陈增鸿，又名征鸿、陈斐，笔名墨沙、江浩等，江苏淮阴人。1930年，参加左翼戏剧家联盟，从事戏剧活动，曾参加南国、摩登等剧社。后回家乡从事革命活动，1932年7月任共青团淮盐特委秘书，因叛徒出卖而被捕。在狱中创作了一些短篇小说和独幕剧。1935年出狱后在上海从事文学创作。抗战开始后，在各地坚持进步的戏剧活动，创作了大量剧本，代表作有《乱世男女》《结婚进行曲》《岁寒图》《升官图》等。解放后参加创作了电影剧本《宋景诗》和《鲁迅传》等。文革后重操文笔，1978年任南京大学中文系教授、系主任。主持建立了戏剧影视研究所，这是国内第一个戏剧学专业博士点，培养了许多戏剧人士。1983年当选为第六届全国政协委员。陈白尘对于讽刺喜剧有着独到的贡献，被誉为“中国的果戈理”。1994年5月28日病逝，享年86岁。】