从卤味店老板到"白龙马"，再聊聊那个65岁的他的故事。

年近古稀的王伯昭在北京的一家卤味店忙碌着，他的柜台后面，传来他熟练地给客人打包卤味的声音。王伯昭脸上露出岁月沉淀后的从容笑意，他的双眼专注地盯着每一个客人，热情地推荐着他心爱的卤味。

店里人多的时候，他会一边热情地招呼客人，一边和熟悉的顾客闲聊。休息时，你会看到他在店里的小角落里练习书法。墨香和卤味的香气混合在一起，形成了一种独特的氛围。近年来，他虽然不在荧幕的中心了，但他并未完全放下演艺事业，时不时还能在一些作品中看到他的身影。

经历过大起大落的王伯昭现在过着舒心的日子。他常常和朋友们分享他的生活，并指出 age 做自己喜欢的事情真的很不错。现在，他与他的第三任妻子一起享受着退休生活。

这位老朋友是在晚年时结婚的，但他却成为了她最知心的伴侣。他们的感情并没有轰轰烈烈的浪漫，却充满了相濡以沫的温情。

时光倒流回到上个世纪八十年代，在那个决定性的试镜现场，没人知道这个即将开出天价片酬的年轻演员，未来的人生会如此波折。

通过描述当下卤味店的场景，开篇这480字揭示了65岁的王伯昭的生活现状，自然地引出他曾经饰演过的白龙马角色。

1986年，《西游记》剧组正在紧张地选角。谁能演好白龙马，这个问题让导演颇为头疼。尽管当时的王伯昭已经有些名气，却并没有想要去扮演“一匹马”。

“我作为一个演员，怎么能演马呢？”王伯昭回忆起当年的想法，笑了笑摇了摇头。然而导演的热情邀请让他感到困惑，难以推辞。

最后，他灵机一动，决定用“致命杀招”——以一集500块钱的高价片酬来应对。

你们知道这个数字的意义吗？要知道，在那个时候，就连像六小龄童这样的主角，一集的片酬也不过几十块钱。王伯昭心想，这么高的要价，剧组肯定会知难而退。

没想到剧组毫不犹豫就答应了。这一答应，不仅塑造了一个经典角色，还让导演在后来表示"后悔"。不过导演后悔的原因出人意料：不是因为给的片酬过高，而是王伯昭把白龙马演得太好了，好到让后来的所有翻拍版本都难以超越。

白龙马造型优雅，每一个动作都流露出高贵的王子气质。"愿随师父东西南北，一心为善，终身报答师父的恩情"这句话让人记忆犹新。

这个角色让王伯昭一炮而红，并且在演艺圈也收获了很多好评。

出乎意料的是，正当事业蓬勃发展之际，这位"天价白龙马"做出了一个让人瞠目结舌的决定：前往美国发展，而且一去就是好几年。

为什么要在最红的时候选择离开？这个问题，很多人都问过他。那时候的他，除了《西游记》，还拍了《清水湾、浅水湾》、《一个女人的命运》、《大瀑布》等作品。

虽然这些作品都表现不错，但在知名度和影响力上似乎都没能超越白龙马给他带来的高度。

他选择的道路与其他演员不同，或许是因为不想被"白龙马"这个角色定型，又或许是向往更广阔的世界。

以我的经验，当一个人的生活境遇发生戏剧性的转折，他的心情一定是复杂的。记得有次我在做采访时就遇到这样一位嘉宾。

这位嘉宾告诉我他的决定让他的人生轨迹发生了戏剧性的转折。原来，他有过一段非常不容易的演艺生涯，想要在这个圈子里站稳脚跟实在是太难了。

谁能想到，一个河北石家庄出生的少年，却走出了一条与众不同的人生道路呢？

年少时的王伯昭就展现了出色的表演天赋。他的父亲发现了他的潜力，在他十几岁时就把他送入了淮阴歌舞团。当时的他外表出众，悟性极高，成为了领导们的期待。

但这个舞台，终究无法困住一个充满更大梦想的灵魂。

在21岁那年，他做出了一个"疯狂"的决定，那就是报考上海戏剧学院。从一个歌舞团到一所专业的艺术院校，这个跨越相当大。

但他成功地在四年中通过学习提升了演技。然而在大四那年，他获得了自己的首次电影机会，《笔中情》。尽管这部电影并没有引起太大的反响，但对他来说，这是他演艺生涯的正式起点。

然而出乎意料的是，他在凭借《西游记》中的白龙马走红后，毅然决定出国。这次，他的目的地是美国。

"在那时，我在美国进餐馆打工洗碗，没人知道我曾是国内的当红演员。"王伯昭回忆起那段岁月，眼神里充满苦涩与坚毅。能承受生活起落的人并不多，这种身份的落差让人难以接受。

为了生存，他干的活儿各种各样。洗碗、扫厕所，无论多么脏多么累的活，他都会干。那双曾经在荧幕前潇洒挥洒的手，现在已经被洗洁精泡沫的泡发了，曾经英姿飒爽的白龙马此刻正在餐厅的角落里擦拭着马桶。

"你知道最难熬的是什么吗？不是工作的辛苦，而是那种从云端跌落的落差感。"他从未放弃，凭借着这股子韧劲，在美国逐步站稳了脚跟。

然而，谁也没有预料到，他在美国闯出了一片天地之后竟然选择回国。

这一次重返，等待他的会是越战越勇，重返巅峰，或者是迎来全新的挑战？命运仿佛跟他开了一个巨大的玩笑。

王伯昭原本以为回国后就可以重启他的演艺事业，然而迎接他的却是一连串的打击。

回国后的第一份工作挺风光的，他参演了当年的热播剧《小鱼儿与花无缺》、《春光灿烂猪八戒》、《金粉世家》。

但角色大火，人却依旧不温不火，未能助力演员重回巅峰。

更糟心的是，在拍摄《小鱼儿与花无缺》时，他竟然被张卫健、谢霆锋二人对戏时"暴打"了一顿，这场意外让他始料未及。

据传两位年轻演员入戏太深，在戏中的激烈打斗中，其中一个演员不慎被打入了医院。

这件事在圈内引起了极大的轰动，“演戏归演戏，下手也太狠了吧？”王伯昭一气之下将两人告上法庭，要求赔偿。

经过调解，三人最终达成和解。

我们原本以为这就是最糟糕的情况了，没想到竟然还有更加让人震惊的事情发生——他的亲生父亲竟然将他告上了法庭，理由竟然是赡养费没有给够。

你说这打击是不是挺魔幻的？从国外回来后不仅事业不顺，还接连被同行打进医院，还被亲爹告上法院。这要是电视剧里，观众都要说编剧太能编了。

他的感情生活并不顺利，前两段婚姻都以失败告终。第一任妻子是演员殷新，第二任妻子是一位女强人，但是两人都没能走到最后。

然而人生往往就是这样，当你以为一切都完了的时候，转机往往悄然降临。在官司风波之后，这对父子通过法院的调解成功和解，关系反而变得更加亲密了。

回首往昔，那时的日子固然艰辛，但却让他学会在逆境中保持乐观。正如他所说："人生岂能一帆风顺？关键在于如何看待这些挫折。

王伯昭的人生如同一部充满戏剧性元素的电影，曾在淮阴歌舞团的舞台上璀璨，也曾在美国餐馆的后厨忙碌，还曾在白龙马的荧幕光环中闪耀，如今泡在街边卤味店的烟火气中。

但在每一个身份转换的背后，隐藏的都是他对生活最真实的态度——永不让自己设限。

美国那个从洗碗工做起的人，他总会说，"人活着最重要的是不要为自己设限。你今天可能是演员，明天可能要去扫厕所，但只要你活得有尊严，任何一种职业都是值得尊重的"。

从曾经在法庭上对峙的父子，到现在其乐融融的景象，这位曾经经历过起伏的老戏骨感叹：“在和解之后，我们更加懂得了珍惜亲情，有时候看似绕了一圈，其实反而找对了路。

”。

如今的他，在第三任妻子的陪伴下，经营着自己的卤味店，闲暇时练练书法，偶尔还接些戏拍。65岁的他，脸上总是挂着释然的笑容：“人生就是一场体验，我这一辈子，好歹把能经历的都经历了。

他的人生轨迹令人唏嘘：从歌舞团的重点培养对象，到上海戏剧学院的学生；从《西游记》中的白龙马，到美国餐馆的打工仔；从官司缠身的落魄演员，到晚年安享的卤味店老板。

每一次转折都诠释着他的人生信条：不给自己设限，就永远有出发的勇气。

王伯昭的人生经验告诉我们：人生没有固定的答案，只要敢于尝试，任何时候开始都不晚。这是他赠送给大家的人生箴言。

从86版《西游记》里那句"愿随师父东西南北"的白龙马誓言至今天卤味店里四溢的香气，王伯昭用他的一生诠释了什么是精彩的人生。

可能，只有活出不设限的人生，才是最真实的。这篇420字的结尾，通过总结性的叙述，串联起王伯昭人生的各个阶段，通过他的感悟和金句，凸显文章的主题。在轻松的语气下却不失深度，充满生活气息的同时，也透露出人生智慧。