2006年北京某五星级酒店的婚宴厅里，蒋勤勤身披白纱与陈建斌十指相扣，这对因戏生情的恋人此刻满眼都是对方。而在酒店南北两端，两位失意人正经历人生至暗时刻，上海公寓里，陈建斌同居五年的女友吴越对着400万婚房失声痛哭.

北京小酒馆中，蒋勤勤初恋李大为将烈酒混着泪水一饮而尽。18年后，当这对夫妻在真人秀里晒出岁月静好，那些被留在时光里的身影，各自走出了怎样的人生轨迹？

1991年重庆京剧团的练功房里，16岁的刀马旦蒋勤勤不会想到，一次偶然的电视剧客串，将彻底改变她的人生轨迹。凭借《西施》中的惊鸿一瞥，这个梨园弟子敲开了北京电影学院的大门，也在这里遇见了改变她情感航向的李大为。

北电礼堂的《歌剧魅影》排演现场，导演系才子为表演系新生设计的"自行车护送"戏码，从舞台延续到现实——每当排练至深夜，李大为总会蹬着二八杠载蒋勤勤穿过鼓楼大街，这段纯真恋情却在1998年遭遇现实重击。

彼时已是琼瑶御用"水灵"的蒋勤勤，在台湾拍摄《白发魔女》时深陷"导演门"风波。张孝正妻子于佳卉的控诉如同惊雷，让正在筹备《金粉世家》的李大为痛下分手决定。

2003年《金粉世家》爆红之际，李大为手持玫瑰想重续前缘，却不知蒋勤勤的剧本上已写满另一个男人的名字。

2005年平遥古城，《乔家大院》剧组每天都要上演"陆玉菡"与"乔致庸"的世纪大战。蒋勤勤坚持要按剧本一字不差，陈建斌却总在即兴发挥，两人从台词吵到走位，道具组的算盘被摔坏三个。某天拍摄"新婚夜"戏码时，陈建斌突然即兴添加抚摸蒋勤勤头发的动作，这个超出剧本的温柔瞬间，让监视器后的导演胡玫敏锐捕捉到了微妙情愫。

彼时陈建斌与吴越的五年感情已进入婚房装修阶段，这个靠女友争取到《结婚十年》《乔家大院》资源的男人，却在杀青宴后给吴越留下一张分手纸条。

当蒋勤勤在莫斯科度蜜月时，吴越正在将共同购置的家具一件件砸碎，而李大为在后海酒吧喝到胃出血，这段四角纠葛在2006年春天彻底定格。

2018年春天的协和医院走廊，蒋勤勤握着手机反复点开李大为的微信对话框，最终只发出33支白玫瑰。那个曾为她写下"用一生等待"的男人，生命永远停在了48岁。

而在上海话剧艺术中心的化妆间，50岁的吴越对着镜子勾勒《我的前半生》凌玲的妆容——这个曾被爱情重伤的上海姑娘，用八座奖杯完成了对往事最漂亮的复仇。

当陈建斌在《妻子浪漫旅行》中为蒋勤勤朗诵聂鲁达情诗时，无数观众为这对"欢喜冤家"的爱情动容。

而鲜少人知的是，每年清明蒋勤勤都会委托友人往李大为墓前送重庆小面，正如吴越始终保留着北京某小区那套从未入住过的婚房钥匙。这四个人的故事里没有绝对的对错，只有命运齿轮转动时留下的时代辙痕。