刘总办公室墙上挂着七张结业证书，活像中药铺里的百子柜——看着琳琅满目，实则治不了病。

这些镶着金边的纸片，有西洋名校的短期课程，有东方学府的研修证明，最醒目的当属某知名商学院"年度风云学员"的奖牌，据说是花了二十八万八的"校友捐赠"换来的。

底座上"学以致用"四个烫金大字，在阳光下闪闪发亮，照得刘总肾区隐隐作痛——这痛处，倒有一半要归功于那些"同窗之谊"。

这位建材起家的暴发户，自从听人说"企业家要终身学习"，便开始了他的求学之旅。

第一站是英伦某名校的夏季课程，为期三周，学费六万六。结业典礼上，他穿着租来的学士服，活像个偷穿戏服的票友，偏要摆出副学贯中西的架势。

照片发到朋友圈，配文"圆梦学术殿堂"，底下点赞的人里，十个有九个不知道这所学校在泰晤士河哪边。

倒是有位林小姐私信夸他"学贯中西"，两人在泰晤士河畔的酒店里"切磋"了一夜"跨国文化交流"——次日林小姐就推荐他投资一个"稳赚不赔"的伦敦房产项目，首期款五十万英镑，后来发现那地址是片墓地。

后来广州的"珠江商学院"兴起，刘总如获至宝。开学典礼上，他穿着新定制的西装，袖口绣着名字缩写，正用刚从某位大师那里批发来的"区块链思维"，给新学员们讲解传统行业转型。

台下掌声雷动，其中数赵女士的掌声最响——这位做红酒生意的女强人，当晚就与刘总在珠江边的酒店里"品鉴"了八二年的拉菲。

说来也怪，那酒瓶上的标签，怎么看都像是山寨货。三个月后，赵女士的"红酒期货"项目卷走了刘总八百万，那些号称价值连城的酒桶里装的都是自来水。

这商学院的套路堪称一绝：开学先建微信群，群里不是讨论案例，而是拼团买茅台；上课不是学管理，而是听"成功校友"推销新项目；结业不是交论文，而是众筹给教授买礼物。

最妙的是那个"精英圈"，入会费三十八万，承诺"顶级资源对接"。第一次活动在游艇上举办，刘总特意穿了新买的杰尼亚，结果发现所谓的"精英"们，不是卖理财产品的，就是搞资金盘的。

倒是结识了做美容生意的钱小姐，两人在游艇的洗手间里"对接"了一番"顶级资源"。后来钱小姐的"医美共享诊所"项目，让刘总又搭进去五百万，那个号称引进德国仪器的诊所，用的都是淘宝货。

转折发生在"国际领袖班"。班上来了位"华尔街归来的投资女神"苏小姐，自称手握百亿基金。这位苏小姐生得一副好皮囊，谈吐间尽是"量化对冲""风险敞口"之类的术语，唬得刘总一愣一愣的。

三个月里，两人在各大酒店的行政套房里"研究"了无数个"投资项目"。最精彩的一次是在四季酒店，苏小姐说要演示"对冲技巧"，结果两人从书桌"对冲"到浴室，又从浴室"对冲"到阳台，差点被对面写字楼里的白领看了现场直播。

这个价值两千万的"对冲基金"，最后对冲掉的只有刘总的银行存款。

疫情来得比商学院教授的预言还准。刘总的建材公司像块泡了水的三合板，轻轻一掰就断成两截。债主们围堵公司那天，他正在某商学院校友群抢红包——手气最佳，抢到八毛八。

奔驰S级最后以三折价抵给了银行，拍卖那天，他躲在人群后面，看着自己当年的座驾被锤子敲定，恍惚间想起这辆车最风光的时刻——载着三位商学院女同学去参加"资源整合峰会"，后排座椅上还留着某位孙女士的唇印。

这位孙女士的"新能源充电桩"项目，又让刘总损失了最后的一千万流动资金。

破产后的刘总在珠江边吐了——不是醉酒，是恶心。望着浑浊的江水，他忽然想起二十年前创业时，也是在这条江边，和工人们一起扛建材的场景。那时的汗水是真的，收获也是真的。

手机突然响起，是某商学院发来的课程推送：《后疫情时代企业突围之道》，学费8888。他苦笑着点了卸载，把手机扔进副驾驶的储物格——那里曾经放着商学院女同学们的名片，现在塞着两包纸巾和一瓶矿泉水。

如今开网约车的刘总，车里永远备着矿泉水和充电线。最暖心的一条乘客评价写道："司机大哥很专业，像是当过老板的人。"

他笑着把这条截图设成了屏保——比当年那些艳照看着顺眼多了。偶尔等红灯时，他会望向写字楼里通明的灯火，那里或许正举办着某商学院的校友酒会。

这时，收音机里传来天气预报："明日晴转多云，东风三到四级——是个自驾游的好天气。"

（完……了吗？您认为刘总还能东山再起吗？欢迎发表您的高见）