2011年2月10日早晨，一辆黑色轿车缓缓驶入广东省委大院。车门刚开，三名办案人员径直走向后排座位："罗书记，跟我们走一趟吧。"这个瞬间，茂名市委书记罗荫国维持了16年的权力面具轰然碎裂。

十八年前，他还是个穿着中山装、骑着自行车下乡的基层干部。1993年高州撤县设市，39岁的罗荫国成了首任市委书记。办公室抽屉里锁着土地批文和人事档案，也锁住了他最后一丝敬畏。第一笔贿款是开发商塞在茶叶盒里的五万元，他说服自己这只是"朋友间的礼尚往来"。

权力像滚雪球般膨胀。2003年当上茂名市长后，他的饭局从街边大排档转移到私人会所。有商人拎着整箱现金走进他办公室，半小时后空手离开；有下属抱着美元现钞深夜敲开他家门，只为在人事调整名单上加个名字。最讽刺的是，他曾在全市干部大会上拍着胸脯说："谁要敢贪腐，我第一个把他送进去！"

2011年春节刚过，纪委在罗家搜出1000多万现金。成捆的钞票塞满了衣柜、冰箱甚至微波炉，办案人员不得不调来三台点钞机。他妻子梳妆台里藏着澳大利亚房产证，子女留学账户躺着数百万赃款。这个被媒体称为"岭南第一贪"的书记，在审讯室供出了100多个名字——副市长、公安局长、法院院长接连落马，整个茂名官场像被推倒的多米诺骨牌。

监狱车间流水线上，59岁的罗荫国每天组装4000个彩灯。金属灯架在他布满老茧的手里翻转，恍惚间让人想起他当小学教师时批改作业的模样。2016年胃癌晚期病床前，他给纪委写了最后一封信："如果能重来，我宁愿在乡下教一辈子书。"

这场反腐风暴刮走了茂名十年积弊。曾经被权贵把持的深水港开始正常运转，烂尾八年的市政工程重新招标。2013年全市GDP突破2000亿，老百姓发现去政府部门办事不再需要塞红包。监狱高墙外，当年涉案最深的开发区如今立着块警示碑，碑文只有八个字：前车之覆，后车之鉴。

小编想问：如果当年那个乡村教师能看见监狱车间的彩灯，会不会提醒自己别碰那盒"茶叶"？

历史从不重复细节，但总会押韵相似的教训。从罗荫国案开始，全国3200多名"裸官"被清理出领导岗位，4500多项行政权力被装进制度笼子。每个倒下的贪官都像一面镜子，照见初心，也照亮来路。