时隔13年之后，卡梅隆带着他的第二部《阿凡达》来了。
当年这部科幻大片，创下了27.8亿美元的票房成绩，至今仍位列全球电影排行榜的第一位。
然而在13年之前，当《阿凡达》在日本上映时，票房却不及一部讲述中国家庭的纪录片。
这部纪录片，拍摄耗时十年，导演张丽玲和她的团队奔走于日本、中国、美国三个国家，记录了主人公丁尚彪一家三口天各一方的生活。
这部名为《含泪活着》的纪录片，仅在富士电视台网上的观后留言，就超过了400多万条。
它到底有何魅力？
01
丁尚彪出生于1954年的上海，16岁时赶上了知青下乡。
在安徽省农村，与同样来自上海的陈晰星相遇相恋。
那时候，出身高级知识分子家庭的陈忻星，虽然没有幻想过未来的日子有多美好，
但也从未想到，有朝一日会像男人一样，掌握修下水道和换灯管等各项技能。
结婚之后，两个人曾立下海誓山盟，要风雨同舟，同甘共苦地生活下去。
1976年，春回大地，丁尚彪和妻子回到了阔别多年的上海，并生下了女儿。
那时候，丁尚彪和妻子都不曾想到，女儿的到来，将会改变一家人的命运。
丁尚彪和妻子为女儿取名丁晽。
“晽”字的意思是“想要知道的样子”，寄托的是父母对女儿的美好希望。
时隔多年，当丁尚彪返回上海时，周围已经发生了翻天覆地的变化。
因为错过了高考，没有学历，也没有任何技能，想要高质量生活下去并不容易。
为了维持生计，丁尚彪便开始了打工之路，在一家餐厅里做起了庖厨。
那时候，丁尚彪心中依然心怀梦想，每天晚上去夜校参加补习，吸收着残失的中学文化课程，等待着希望之光，照进生命里。
在人潮涌动里，经历过特殊历史时期的年轻人，都不过是“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”
经过一番努力之后，丁尚彪顺利拿到了中专毕业证。
那个年代，这个学历足够他找一份，看上去体面的工作了。
他应聘到一家建筑公司上班，每个月拿着还算可观的薪水。
当平凡成为一种习惯，不甘于沉寂的丁尚彪觉得，生活中缺少了一丝激情。
他认为，自己还很年轻，完全可以靠自己的双手，创造更多的财富，让家人过得更好。
1978年，改革春风吹进门，内地刮起了一股空前的出国留学热潮。
24岁的丁尚彪看到了契机，每次听到朋友诉说国外的种种好处，不由得在内心埋下了一颗出国留学的种子。
有一次，他听朋友说，日本人会把不要的冰箱和彩电丢掉。
这句话立刻提起了丁尚彪的兴致：
按照他当时的经济条件，根本没机会去美国留学，
但是去日本半工半读还是可以的。
直到1989年，已经35岁的丁尚彪，花五毛钱，在报摊买了一份去日本留学的报纸。
本该按部就班生活的他，做了一个惊人的打算。
02
这一年，丁尚彪找到了一家中介，开始筹备自己赴日留学的计划。
想着家庭，想着女儿，想着让生活变得更好，
夫妻俩开始四处奔走，用了足足两个多月的时间，才凑齐了42万日元的留学费用。
而这笔巨款，相当于夫妻俩辛辛苦苦打拼15年的工资。
告别了妻子和女儿，丁尚彪带着一家人的殷切期望，带着无尽的美好梦想，只身一人来到日本，开启了他的留学征程。
然而到日本之后，他发现自己上当了。
原来丁尚彪所报考的北海道飞鸟学院，是位于北海道阿寒町的分学院。
那里地处偏僻，荒无人烟，一年中有半年被冰雪包裹，距离城市大约有40多公里的路程。
上世纪70年代，那里曾经是一座煤矿。随着矿工的离去，当地人口骤减。
为了维持这座边陲小镇的人口数量，他们开始对外招收外国来的留学生。而在这些留学生当中，以中国人居多。
为了解决他们的住宿问题，当地政府把当年矿工的宿舍进行了翻新。
看到这一切之后，丁尚彪的心凉了一半。
因为是自费留学，且负债累累，半工半读的计划无法实行。
又考虑到妻子和女儿在国内的处境，不得不大着胆子，趁着夜色逃离了学校。
直到多年之后，丁尚彪仍然记得那个风雪交加的夜晚。
他独自摸黑，步行好几个小时，好不容易遇到了去往东京的列车。
到东京之后，无依无靠的丁尚彪，遇到了一个难题。
在人口川流不息的东京街头，他环顾四周竟找不到一处落脚之地。
他的转学申请，遭到了所有学校的拒绝。
之后，丁尚彪的留学签证过期，成了一名“黑户”，随时都有被遣送回国的可能。
但丁尚彪很清楚，他不能半途而废。
如果前功尽弃，他不仅会受到外人的冷眼和嘲笑，
而且还会拼尽余生，去偿还因他而产生的巨额债务。
如果走到那一步，他的家庭毁了，女儿的前程也将变得渺茫。
也就是说，那时的丁尚彪，已是退无可退。
自此，他的日本留学梦破灭，一个新的梦想诞生了。
03
既然不能完成学业，丁尚彪便把希望寄托在了下一代身上。
此后，留在日本打工，为女儿日后到美国留学，成为了他在异国他乡，坚持下去的动力。
一没有合法的身份，二没有高学历的丁尚彪，只能做着最累最脏的工作。白天打两份工，晚上去做小时工。
他每天打三份工，到手的工资有1000多块，相当于他在上海十个月的工资总和。
每隔一段时间，他都会把工资寄回家，一部分用于女儿求学，一部分用于还债。
妻子和女儿皆以为，丁尚彪在日本获得了成功，却不知道一天要打几份工的丁尚彪，有多辛苦。
为了节省开支，他租住在一间只有一居室的阁楼里。
每天晚上，当末班车都停了，丁尚彪才忙完一天的工作，步行着回家。
每当上楼时，他总是捏手捏脚，害怕打扰到邻居休息。
在他的一居室里，囊括了一张床和一间厨房。
墙上贴着女儿童年时的照片，那是家里唯一的装饰。
每天晚上下班，他会在局促的厨房里，做好晚饭和第二天的便当。
厨房里的水龙头担当起大任，它既可以拿来洗菜做饭，还会用来做洗澡时的花洒。
在狭小的空间里，丁尚彪拿一个塑料袋撑起来，便围成一个简易的澡堂。
这样的日子，丁尚彪一坚持就是八年。
每当感到累不可支，他便看看女儿的照片。
照片是女儿十岁时拍的，多年未见的女儿，已经长成了大姑娘。
女儿丁晽不负所望，考上了上海的重点高中，出国留学是最大的心愿。
八年来，丁尚彪从未与妻女见过一面，每当思念涌上心头，只能靠打电话缓解。
每每听到话筒里妻子和女儿的声音时，丁尚彪恨不得长了一双翅膀，立刻飞回家。
他想家，却有家不能回。
作为“黑户”一旦回去，便无法重新回到日本。
多少年来的坚持与隐忍，才换来一家人的希望，他不能放弃。
04
因为多年未见到丈夫，妻子陈忻星开始不淡定了：
赚钱和家人团聚，哪个更重要？
难不成，丈夫在外面，又有新家庭了？
女儿丁晽也很不理解：
父亲为了自己的前程，付出这么大的牺牲，值得吗？
直到1997年，导演张丽玲带着她的团队来到上海，才打开了妻子和女儿心中的结。
他们将丁尚彪在日本生活日常的影像资料，拿给陈忻星和丁晽看，这对母女才知道，丁尚彪在日本的生活，到底有多么辛苦。
其实，丁尚彪只是把自己未能实现的愿望，像接力棒一般，交到了女儿手中。
为了让女儿飞得更高，他不断地变换着工作。
上午要跑建筑工地，下午在商场里做保洁，晚上在饭馆的后厨打杂。
面对妻子的质疑，他这样解释道：
“我赚的钱全都寄到家里了，你还有什么不放心的呢？”
丁尚彪在日本忙得分身乏术，而在老家的妻子生活同样满是辛酸。
在悠长的八年里，陈忻星一边还债，一边为女儿留学存钱。
陈忻星在一家纺织厂工作，所挣到的钱用以维持自己和女儿的生活。
生活中，她极其节俭，平时几乎不买新衣服穿。
女儿回家时，她会做点好吃的，母女俩一起吃。
女儿不在家时，她便清水煮面，随便对付一顿。
母女俩共住一间小屋一张床，做饭要到楼下的公共厨房。
小屋里有一张小型沙发，还有一张写字桌。
陈忻星从不看电视，因为怕影响女儿学习。
一家人的希望，都放在了女儿身上。
陈忻星明白女儿的前程，之于这个家庭而言，是何等的分量。
而这些不能与外人道的苦，她只能坚强地一个人吞下。
05
每当想丈夫时，陈忻星和女儿便打开录音机，放一遍女儿过生日时，丁尚彪点播的一首录音歌曲。
老式的录音机里，传出苏芮的那首《牵手》。
柔和的歌声和温暖的曲调，透着丁尚彪作为丈夫和父亲的愧疚，以及绵绵无尽的爱。
好在他付出了八年，终于有所收获。
女儿如愿考上了美国纽约州立大学。
在收到录取通知书那天，母女俩脸上洋溢着成功的喜悦。
然而，在欣喜过后，她们又不得不面对离别的苦。
自此之后，一家三口分隔在世界的不同角落，各自过活。
送别女儿时，陈忻星哭得不能自已。
八年之前，同样也是在这座机场，她送别了丈夫。
她不知道，女儿与自己一别，要多久才能再见上一面。
值得一提的是，丁晽乘坐飞机到纽约时，须得在日本转机逗留十几个小时。
因为没有身份证，丁尚彪不敢去机场接女儿，只得相约在一处地铁口相见。
一别八年，父女俩再次相见，女儿长高了，更加成熟了。
父亲变了又没变。
不变的是他身上的那股坚毅，
变了的是他不再年轻。
一对父女，曾经最熟悉的人，交流起来却显得有些陌生。
丁尚彪先带着女儿到了自己打工过的饭馆。
见到一起工作的同事，用日语介绍着女儿，心中的骄傲浮现在脸上。
只怪时间匆匆，十几个小时之后，女儿即将踏上往美国的飞机。
父亲乘地铁为女儿送行，因为没有身份证，只能到飞机场的前一站下车。
八年的思念，短暂的相聚，化作了无尽的泪水。
父亲下车时，丁晽并没有表现得很痛苦。
她甚至强颜欢笑，却不敢透过车窗去看一眼父亲。
她不想让父亲看到自己伤心的一面。
她真的长大了。
而在站台的父亲，早已抹着眼泪。
他用无声地哭泣，为女儿送行。
当列车开始加速，父亲的身影一晃而过，丁晽的泪水再也抑制不住。
只有任泪水横流，才能宣泄压在心头已久的苦楚。
女儿踏上求学路之后，丁尚彪工作起来更有劲头了。
女儿的梦想，就是他的梦想。
这是他作为一名父亲，对父爱的最好诠释。
06
女儿去留学以后，母亲陈忻星一直在申请签证，希望到美国去探望女儿。
一连几年，申请了11次都没有通过，直到第12次过审。
这也意味着，时间在悄然之间又走过了几年。
她与丈夫，已经有13年没有见过面。
试问，这天下间有多少夫妻，能够做到像丁尚彪和陈忻星一样，
为了心中的执念，一别便是13年？
人生又有几个13年呢？
像上次女儿飞美国时一样，陈忻星要到日本转机，与丈夫相处三天时间。
于爱情而言，还有什么是比这个，更加令他们期待的呢？
为了这次见面，陈忻星特意去做了一身衣服，到理发店做了漂亮的发型，整个人的气质提升了一大截。
为了迎接妻子的到来，老丁拿出了当年来日本时，带来的一件红枕套，还换了干净的被褥。
红枕套是他们结婚时，妻子亲手缝制的。
来日本之前，他带了一件，另一件留给妻子。
这意味着，他们俩心心相印，永不分离。
13年的分别，再次见面，不是激烈的拥抱，而是相对无言的微笑。
而后是深情的注视，然后眼泪不自觉地流淌。
妻子眼中的丈夫，已经不再是当年那个年轻的小伙子。
当她看到丈夫的牙齿因为松动有了缝隙，一阵莫名的心酸涌上心头。
这13年来，夫妻俩不知道藏了多少，想要对彼此说的话。
但在那一刻，那些话却被揉作一团，深埋在了心底，流露出的是微笑与泪水。
到了丈夫所居住的简陋的小屋，陈忻星打量着周围的一切。
看着墙上女儿10岁时的照片，看看他们结婚时的大红枕头套，双眼再次不争气地模糊起来。
第二天，丁尚彪特意请假，带着妻子在东京的街头游玩。
那是属于他们两个人的浪漫。
周围的人谁都不曾想到，这对夫妻已经有13年没有见过面了。
而后的几十个小时，他们即将告别，再见面又不知是猴年马月。
其实，人生就是在一次次告别中度过的，有了离别便有重逢。
每一次离别，都是为下一次更好地相遇。
人只有习惯了这些，也便不再孤寂。
07
短短三天，很快过去了。
还是那辆列车，像五年之前送女儿时一样，丁尚彪在机场的前一站下车。
他们依然相对无言，有的只是擦不干的泪水。
“泪水”是这部纪录片的主旋律，它诠释着一家三口的亲情，也诠释着人与人之间的爱与被爱。
匆匆驶离的列车，让夫妻间的告别，都显得格外仓促。
看见丈夫的身影消失在视野里，陈忻星再也绷不住了。
而在站台看着渐行渐远的列车，直到车尾消失，丁尚彪都望着列车驶离的方向，久久不愿离去。
两个相爱的人天各一方，十几年来他们由年轻到苍老。
为了下一代，不得不在短暂的重逢后，匆匆离别。
丁尚彪为了家庭一直在默默付出，受尽了生活之苦。
他没有辜负家庭，却有愧于妻子。
十几年来，对妻子缺失的陪伴，他该用什么弥补？
陈忻星没有想过这些，女儿有了今天的成绩，她能有什么怨言呢？
她又何尝不知道，是丈夫十几年如一日的付出，才让女儿获得了令人羡慕的成绩。
作为父亲，他很伟大，这就足够了。
丁尚彪在日本足足待了15年。
直到2004年，女儿学成毕业，在美国稳定下来，他才决定回国与妻子团聚。
为了迎接丈夫，陈忻星特意熬了稀饭，因为她知道丈夫胃不好。
15年的等待，换来了夫妻的重逢。
这15年，他们以爱作宽容，完成了一个壮美的神话。
回国之后，丁尚彪做过翻译，也购置了两套房产，
后来又和妻子一起，去美国看望女儿。
为了回报父母，丁晽为他们办理了移民。
08
丁晽结婚之后，丁尚彪本可以和妻子，给女儿看孩子享受天伦，但闲不住的老丁，却在当地找了一份工作。
他每天都在坚持学习英语，尽管每个月会拿到3000美元的工资，但也不得不面对被同事排挤的烦恼。
面对这些，丁尚彪坚持做好自己。
2012年，纽约宾馆业协会评选优秀员工，丁尚彪成为了唯一的获奖者。
比起年轻的员工，他没有任何优势，但谁都不可否认，他是最努力的一个。
在国外的每一天，丁尚彪除了学习和工作之外，还尝试写作。
他把平生的经历写下来，没想到被一家报社采用了。
他通过不断实践，创造着一个又一个的传奇。
他给自己的人生规划是，65岁后退休，
然后和妻子一起去周游世界，弥补那十几年来，对妻子缺失的陪伴。
然而2019年，新冠肆虐打乱了他的所有计划。
面对严峻的形势，他写好了遗嘱：
如果自己不幸去世，不要搞任何追思，以及举行葬礼。
之所以做这样的打算，只是为了不给女儿增添麻烦。
为女儿奉献了最好的年华，却不索取一丝一毫。
父爱之伟大，在丁尚彪身上体现得淋漓尽致。
不过，随着疫情的缓解，丁尚彪又有了一个新的愿望。
他希望和妻子一起周游世界的时候，花光所有的钱。
那一刻，他终于看开了。
在这茫茫的世界里，只有亲情和爱情是最珍贵的。
纵使有再多的钱，却没有得到属于自己的那一份幸福，生命也便失去了意义。
结语：
丁尚彪用15年，完成了他一生的壮举。
为了家庭，毫无保留地付出，改变了女儿的命运。
虽然愧对妻子，但妻子毫无怨言。
三口之家，
丈夫奋斗，妻子隐忍，女儿争气。
三个人都在为改变这个家庭，而与命运抗争。
一部述说中国家庭改命史的纪录片，承载着满满的爱与泪水，让它在与《阿凡达》的对比里胜出。
而作为一部纪录片，胜过商业大片的原因，不仅仅是因为感情的渲染，
还有日本观众对来自中国的丁尚彪的一份崇敬。
丁尚彪的故事告诉给我们：
环境会改变，人际关系会改变，但对家庭的输出却不变。
唯有对家人的爱持之以恒，才能牢牢把握住自己的幸福，让人生变得精彩。
原创不易，欢迎点赞关注。
—END—