《暗处的女儿》剧照

《暗处的女儿》这部电影，看完后有点思绪万千。初看这部电影时，或许觉得情节有些混乱，实际上是记忆闪回。片中的女主也不同其他电影里的女主，她不伟大，也不漂亮，她只是一个有点发福，甚至有点自私的中年女人。而她所面临的问题就是自我与母职的矛盾。

《暗处的女儿》改编自意大利作家埃莱娜·费兰特的同名小说，由美国女导演玛吉·吉伦哈尔首次执导并编剧。这部影片不仅是吉伦哈尔的导演处女作，更以女性视角的细腻表达斩获威尼斯电影节最佳剧本奖，并入围奥斯卡三项提名。  费兰特的作品向来以撕开女性隐秘情感著称，而吉伦哈尔的改编则大胆删减原著中的母女关系支线，聚焦于“母职与自我”的撕裂感。费兰特曾坦言，她只愿将作品交给女性导演，因为“男性无法捕捉女性间隐秘的联结”。两位女性艺术家的合作，让这部影片成为一场关于母性黑暗面的坦诚对话。  其实，是有点拓宽我的知识面的。

48岁的文学教授勒达独身前往希腊海岛度假。她带着一箱书稿，试图在松林与海浪间寻得片刻宁静。然而，沙滩上一对母女的闯入打破了这份平静。年轻母亲尼娜（非常漂亮）与女儿埃莱娜的亲密互动，像一根刺扎进勒达的记忆。

影片里不断夹杂着记忆闪回，镜头在现实与过去间穿梭。于是，我们逐渐得知，勒达曾是两个女儿的母亲，却在她们幼年时抛家弃子三年，只为逃离窒息般的母职。她回忆中充斥着崩溃的日常，比如深夜哭闹的孩子、黏腻的呕吐物、丈夫的缺席，以及自己学术事业的停滞。（像极了你我身边的某个人？）于是某天，她削完一条蛇形果皮后，突然丢下女儿，离家出走。

“如释重负的自由”与“噬骨的愧疚”从此成为她人生的底色。

影片里，一开始我是不能理解勒达为什么要偷走埃莱娜的破旧布娃娃。或许娃娃是勒达对“理想母亲”的投射。她偷走它，既像母亲夺走女儿的自由，又像女儿抢夺母亲的关注，暗示母女关系的权力倒错。  尼娜因女儿丢失娃娃陷入疯狂，勒达却在归还时坦白：“我曾抛弃自己的孩子。”两人对峙中，尼娜用发簪刺伤勒达，带着娃娃离开。这一刻，勒达的伤口与尼娜的愤怒交织，揭示母职枷锁的代际传递。

所有母亲都曾是女儿，所有女儿都可能成为困兽般的母亲。

影片以勒达接听女儿电话收尾。面对质问“妈妈，你死了吗？”，她回答：“我死了，但我很好。”这句矛盾的自白，既是她对自我选择的辩护，也是母性阴影下永恒的困惑。

那这部电影想告诉我们什么？

首先， 母职的非神圣化。我们经常把“为母则刚”挂在嘴边，显示母亲的伟大，但是费兰特却撕开了这层虚伪面纱，颠覆了以往母亲的形象，直面母亲对孩子的怨恨、对自由的渴望，甚至逃离的冲动。

但勒达的“自私”是道德问题吗？是不负责任吗？或许这就是人性的复杂和多面性。

其次，代际循环的困局，母亲与女儿互为镜像。勒达逃离母亲，却成为被女儿逃离的对象；尼娜困于暴力婚姻，重复着勒达的挣扎。这种循环质问：女性是否注定被母职定义？

最后， “自我”与“母性”能否共存？

影片没有答案，却暗示出路：承认矛盾，接纳不完美。正如勒达回归家庭的理由：“我唯一想做的，是在女儿面前削出一条蛇形果皮。”在琐碎日常中，或许藏着自我与母职的和解。

总之，《暗处的女儿》让我看到了一个母亲的不完美。

它告诉我们：成为母亲，或许是一场没有终点的自我博弈。但正是这种挣扎的坦诚，让女性得以在母职的暗处，触摸到一丝真实的微光。

“我们不是生来为母，我们只是在努力成为一个人。”