2003年北京某老旧居民楼里，46岁的方舒颤抖着签下离婚协议。身旁的小女儿抱着她大腿哭喊"要爸爸"，大女儿沉默地将继父屠洪刚的吉他砸向墙角——这个曾为爱抛夫弃女的影后不会想到，二十年后她的名字会与"央视首位双语主持""百花影后"等光环渐行渐远，却因"独自养女二十年"的标签重回大众视野。
1965年的北影厂片场，7岁的方舒蜷缩在"小萝卜头"戏服里，导演水华往她掌心塞了颗水果糖："记住这种饥饿感。"这颗糖催生的表演灵性，让她在《烈火中永生》里一鸣惊人。
十九年后，当她在《日出》中披着真丝睡袍演绎陈白露时，台下观摩的陈国星不曾料到，自己为妻子量身打造的剧本，终将成为他人婚姻的序章。
1994年的央视后台，刚主持完中秋晚会的方舒，被闯入的屠洪刚用摩托车载往西山。这个比她小十岁的离异歌手，在秋夜山风中唱完自创的《放手去爱》，让手握金话筒的影后怦然心动。彼时她与导演丈夫陈国星的婚姻已现裂痕，屠洪刚的狂热追求如同燎原野火，烧毁了理性与责任。
为娶方舒，屠洪刚抵押房产购置钻戒，在方家门前跪足三日。老艺术家父亲方冠英气得住进医院，母亲摔碎传家青瓷瓶警告："你要跟这浪荡子走，就别再进方家门！"1995年婚礼当天，仅有屠洪刚三个兄弟捧场，方舒却笑得灿烂："爱情本就如戏，我愿陪他重头来过。"
现实远比剧本残酷。屠洪刚凭《霸王别姬》爆红后沉迷投资，方舒挺着42岁高龄孕肚陪酒筹款，诞下幼女次日便收到丈夫百万亏空的噩耗。最艰难时，她典当百花奖杯维持女儿国际学校费用，凌晨四点赶赴燕郊拍抗日神剧，片酬刚到手就被债主截走。
2023年深秋，63岁的方舒被拍到冒雨接送外孙女放学。褪去星光的她，在社区老年大学教表演课，课上总爱重复当年北影老师赠言："人生如戏，但戏可重拍，人生不能。"教室墙上的《日出》剧照里，陈白露眼角的泪痣依然鲜活，照见岁月里那个为爱孤注一掷的痴人。
