民国三十七年秋，孟秋的钢笔尖在稿纸上洇出墨团。报馆窗外飘来若有若无的戏腔，唱的是《牡丹亭》里"原来姹紫嫣红开遍"。她推开吱呀作响的木窗，远处梧桐巷尽头竟亮着两盏红灯笼。

那里本该是废弃十三年的春棠戏院。

青砖墙上的海报残片在夜风里翻飞，孟秋举着洋火凑近，泛黄的戏单上赫然印着"民国二十四年五月十七，云海棠压轴《游园惊梦》"。火苗突然窜高，海报里旦角的眼睛在火光中眨动，吓得她甩手将火柴扔进水洼。

朱漆大门虚掩着，门环上的铜绿像干涸的血迹。孟秋跨过门槛时，腐朽的檀木香混着霉味扑面而来。正厅三十六张八仙桌铺着猩红桌布，每张桌上都摆着青瓷盖碗，碗沿结着深褐色的茶垢。

戏台上垂落的红绸突然无风自动。孟秋举起相机，闪光灯亮起的瞬间，取景框里赫然出现十几个模糊人影坐在观众席。她浑身发冷——方才明明空荡荡的戏院，此刻耳边竟响起此起彼伏的喝彩声。

"锵！"铜锣声震得梁上灰尘簌簌而落。水袖破空划过，云海棠扮的杜丽娘从幕布后旋出，金线绣的蝶恋花纹在汽灯下泛着青光。孟秋的太阳穴突突直跳，戏单上写着这出戏在十三年前就...

"姑娘让让。"穿灰布衫的茶房端着托盘撞到她胳膊，铜壶里滚烫的茶水泼在青砖上，腾起的白雾中浮现出1935年5月17日的场景。孟秋看着那些穿长衫旗袍的观众说笑着入座，戏台立柱突然发出令人牙酸的断裂声。

时空在尖叫声中重叠。十三年前的横梁砸在观众头顶，现在的孟秋也被飞溅的木屑划破脸颊。血珠滴在红绸上的刹那，整个戏院响起婴儿啼哭般的胡琴声。

后台梳妆镜蒙着厚厚的灰，孟秋用袖口擦出一块清明。镜中映出她身后挂着各色戏服的檀木衣架，那件金线蝶恋花帔突然鼓起，仿佛有人正在穿衣。当她回头确认时，镜中的衣架却空空如也。

冷汗浸透衬衫领子，孟秋摸到梳妆台抽屉里的戏折子。翻开泛黄的纸页，云海棠的名字被朱砂划去，旁边批注"欺师灭祖，死不足惜"。夹层里掉出半张旧报，社会版头条写着"春棠戏院班主暴毙，疑遭徒弟毒杀"。

二楼包厢传来瓷器碎裂声。孟秋踩着吱呀作响的木梯上去，201包厢门缝渗出暗红液体。推开门，紫檀茶几上摆着两盏血酒，墙角的留声机正在播放《贵妃醉酒》，唱片标签却是空白。

"你终于来了。"带着水锈味的吐息喷在耳后，孟秋转身撞进冰冷的怀抱。云海棠的戏装褪成惨白，脖颈处紫黑勒痕清晰可见，金线蝴蝶正从她心口伤口往外钻。

孟秋退到栏杆边，瞥见戏台变成了灵堂。七十六具棺材整齐排列，每具棺盖都嵌着等身铜镜。最前排的镜中映不出她的倒影，反而显出云海棠被白绫吊在房梁的景象。

"当年师父在茶里下哑药，我就把砒霜抹在妆笔上。"女鬼的指甲暴长三寸，挑起孟秋下巴，"你闻起来和那些喝彩的看客一样香。"

后台传来月琴急弦，吊着云海棠的白绫突然断裂。女鬼化作红绸缠住孟秋脚踝，将她拖向戏台中央的棺阵。第二排棺材的铜镜开始渗血，映出孟秋前世穿着格子旗袍坐在观众席的模样——原来她当年也是见死不救的看客之一。

汽灯接连爆裂，戏院陷入黑暗。孟秋摸到云海棠冰冷的翡翠耳坠，前世记忆汹涌而至。民国二十四年那个雨夜，她作为报社记者本可以揭发班主暴毙真相，却收下封口费写了假新闻。

"你以为换个肉身就能赎罪？"云海棠的笑声震碎所有棺镜，锋利的镜片悬在半空组成囚笼。孟秋的记者证掉进血泊，泛黄的照片上，她耳后胎记与云海棠被金簪刺穿的位置分毫不差。

子时的更鼓在巷口响起。春棠戏院突然恢复破败原貌，只剩那件蝶恋花帔盖在孟秋身上。晨雾漫进来时，扫街人发现报馆记者倒毙在戏台，手中紧握着1935年的戏票，票根日期正是今日。