首尔地铁2号线的末班车厢里，飘荡着996福报酿制的尸臭味。凌晨1点17分，某广告公司AE金美娜的粉底开始融化，露出眼袋上手术刀都切不掉的乌青——这是韩国打工人特供的末日妆容，比丧尸片特效更真实的时代印记。

江南区某写字楼的落地窗上，倒映着人类文明史上最荒诞的进化论：西装革履的灵长类动物正在集体阉割生育本能。京畿道研究所的最新数据像记闷棍，把0.72的生育率夯进大韩民国的耻骨——这个数字意味着每代人口将腰斩式崩塌，比切尔诺贝利的辐射灭杀更彻底。

"我们不是不想生，是连交配时间都被KPI吃了。"30岁的程序员朴宰浩掀起衬衫，露出腰间最新款震动按摩贴。这个本该出现在情趣酒店的小玩意，现在成了韩国打工人的续命神器——他们连自慰都要精确控制在午休的15分钟里。

2018年那场号称"人性化改革"的立法，不过是给血汗工厂换了张创可贴。每周52小时的镣铐看似仁慈，但当深夜的加班补贴换算成试管婴儿费用时，首尔夫妇们发现连卵子都开始996——某生殖诊所的监控拍到惊人画面：促排卵针剂在女性体内自动生成Excel表格，精确计算着受孕性价比。

2024年的千人调查揭开更残酷的真相：26.1%的男性把阳痿原因填成"PPT焦虑症"，24.6%的女性在妇科问卷写下"经期紊乱源于季度报表"。当三星的智能手表开始监测子宫收缩频率，这个民族的生理周期已完全被资本劫持。

政府推出的20天育儿假，在江南区精英圈沦为新型职场酷刑。某投行女高管李允真至今记得，休完产假回归时，她的办公室被改造成茶水间。"他们把我的升降桌换成奶粉陈列架，这是21世纪版本的浸猪笼。"说这话时，她正在母婴室挤奶，墙上"温馨哺乳区"的标语渗出鲜血般的红光。

男性员工的处境同样荒诞。现代汽车工程师金政勋的育儿假申请表，被主管用红笔批注："建议同步提交结扎证明"。他们发明了"父爱休克疗法"——每次抱孩子超过半小时，手机就会自动发送辞职预警邮件。

京畿道的四天工作实验，暴露出更精妙的剥削机制。参与企业把周三定为"家庭日"，却在周四凌晨3点发起钉钉会议。职员们很快发现，所谓的弹性工作制，不过是把工位从写字楼搬进产房——某新生儿的第一声啼哭，竟与母亲的季度汇报PPT翻页声完美同步。

更魔幻的是"附近雇佣"新政。当LG宣布只招聘住所半径500米内的员工后，江南区房价飙出宇宙新高度。房产中介推出"工位-产床-坟墓"三位一体套餐，承诺直线距离满足资本家的吸血需求。

在首尔美容院的VIP室，藏着韩国社会最锋利的绝育手术刀。当准妈妈们鼓起勇气素颜上班，收获的却是人事部的"颜值预警通知书"。某化妆品柜姐因妊娠斑被调岗到仓库时，客户评价系统跳出弹窗："您已失去被人类凝视的价值"。

这种集体容貌焦虑催生出新型堕胎产业链。弘大街头的地下诊所，广告词比7-11的关东煮更诱人："无痛人流送热玛吉，保住你的年薪百万"。手术台上的无影灯，照出了整个民族的子宫荒漠化图景。

当青瓦台的智囊们还在争论35小时工作制的可行性时，釜山港的货轮正把最后一批婴儿奶粉运往养老院。人口学家在最新模型中发现恐怖数据：按照当前速率，最后一个韩国婴儿将在2146年诞生——他的第一声哭泣，将淹没在AI主播的财经播报中。

某夜，首尔上空突然出现神秘极光。环保局监测显示，这是全城打工人同时叹息形成的生物电场。光幕中隐约浮现未来图景：新沙洞的写字楼变成巨型育婴箱，曾经的社畜们在自动化流水线上批量生产克隆人——这场赛博生育革命唯一的BUG，是克隆体出厂就自带黑眼圈和腰椎间盘突出。