1985年的中秋节，我们村沉浸在一片欢声笑语中。父亲，当时是我们村的大队书记，组织大家杀了几头羊庆祝佳节，羊肉的香味飘满了整个村子。就在这时，邻村一位姓吴的寡妇来到我们村，她想讨要几斤羊肉，说是给家中老人包饺子。这一幕，成为了我和吴姨一家结缘的开端，也为父亲的生命尽头，添上了一抹令人动容的色彩。这十斤羊肉背后，究竟隐藏着一段怎样的故事？

时间回溯到父亲的青年时代。小时候的他，可是个不折不扣的“捣蛋鬼”，仗着人高马大，没少在村里惹是生非。爷爷为了管教他，可没少费心思，棍棒教育更是家常便饭。父亲的聪明劲儿都用在了歪地方，不爱学习，还经常逃课，和社会上的闲散人员混在一起。爷爷担心他误入歧途，在他十八岁那年，毅然决定送他去部队，希望部队这个大熔炉能改变他。多亏了爷爷的把兄弟，当时的武装部长赵大发，父亲顺利入伍。部队的四年，彻底改变了父亲。他不再是那个冲动易怒的少年，而是变得有担当、有责任心。他甚至把自己的津贴大部分都给了家庭困难的战友，这份善良也为他日后赢得了意想不到的回报。

退伍后的父亲，仿佛变了一个人。他踏实肯干，跟着爷爷在田间地头劳作。一次偶然的机会，公社领导相中了他的能力和人品，任命他为村支书，那年他才23岁。这个决定，起初引来不少质疑，但父亲很快用行动证明了自己。他带领村民开垦荒地，使粮食产量翻了一番，让曾经质疑他的人心服口服。父亲的正直和无私，赢得了村民们的尊重。他常说：“我当这个大队书记，不是为我家服务的，而是为全村425户人家服务。” 这句话，深深地印在我的脑海里。

二叔曾因为父亲没有给他安排好工作而心生不满，甚至找爷爷告状。爷爷却语重心长地告诉二叔：“你大哥做的对，如果他利用手中的权利为咱们家谋福利，你觉得他这个大队书记能干长久吗？”  二叔被爷爷一席话点醒，也明白了父亲的苦心。

回到1985年的中秋节，吴寡妇的到来，让在场的村民议论纷纷。有人觉得她不应该来讨要，甚至要将她赶走。父亲见状，立刻制止了他们，并让屠夫割了十斤羊肉给吴寡妇，还自己掏钱付了款。吴寡妇的丈夫曾是一名军人，退伍后摆摊为生，却不幸遭遇车祸去世。她独自一人照顾着年迈多病的公婆，还要抚养年幼的女儿，生活十分不易。因为得罪了一些心术不正的人，她在村里的日子更是举步维艰。

父亲的善举，并没有就此结束。第二天，他亲自去了隔壁村，与他们的村支书沟通，希望他们能多照顾吴寡妇一家。隔壁村的干部给了父亲面子，此后，吴寡妇的生活状况得到了很大的改善，村里人也不再欺负她们孤儿寡母。

时间一晃，来到了2010年。父亲被确诊为肺癌晚期，医生建议回家休养。就在父亲病危之际，吴寡妇带着女儿来到了我家。她激动地对女儿说：“孩子，这就是咱们母女俩的恩人，要是没有他，咱们娘俩可能早就不在这个世上了。” 说完，她让女儿给父亲磕头。父亲躺在床上，虚弱得无法动弹，只能用眼神示意我将她们扶起来。没过多久，父亲就离开了我们。吴寡妇坚持让女儿为父亲戴孝，以表达她们一家对父亲的感激之情。

如今，十几年过去了，我们两家依然保持着密切的联系。我叫她吴姨，认她的女儿做干妹妹。我们之间虽然没有血缘关系，却胜似亲人。谁家有事，都会互相帮忙，毫无怨言。父亲当年一个看似微不足道的举动，却温暖了两个家庭，也让我们懂得了什么是真正的善良和感恩。而这跨越25年的情谊，又将如何延续下去呢？