巴黎成为人们心中的那个巴黎也许有很多原因,但成为那个时尚世界的王座、让这个星球热爱时尚的人趋之若鹜的巴黎,可能就只有几条明显的线索。1837年,蒂埃利·爱马仕在巴黎的繁华地区开设了第一间马具专营店。也正是在这一年,一名叫做路易·威登的年轻人来到了巴黎,拜在一名行李箱工匠门下,开始了学徒生涯。
爱马仕、路易·威登和他们后代的故事,也许是时尚巴黎的一条显性进路,他们与后来的香奈儿女士和迪奥先生,几乎成了法国奢侈品的名片。但在这些家族不断开拓商业版图的背后,还有一条隐性路线,是使得巴黎成为时尚之巴黎的更为重要的因素。
但这一切,还要从爱马仕和路易威登开始他们巴黎事业四年后的英国说起。一位出生在美国的年轻的肖像画家约翰·戈夫·兰德,在移居英国后,一直为王公贵族作画。但他被艺术界记住的,并不是他的作品,而是他在1841年发明了“可卷折颜料管”。
著名的印象派大师雷诺阿曾说,“没有管状颜料,就不会有塞尚,不会有莫奈,不会有毕沙罗,也不会有印象主义。”如果雷诺阿能活到当下,也许他还会再加上一句,“更不会有一切的现代艺术”。是印象派将整个现代艺术从古典一书中释放出来,也是管状颜料将印象派大师们从画室中释放了出来,让他们可以跳出古典的主题,尽情的描绘自然,去发展他们自己的艺术观念。
管状颜料就像打开了现代艺术的潘多拉魔盒,在出现的二十多年里,孕育了一大批自由表达的艺术家,他们不断地向学院派发起着冲击。对于19世纪中期的法国艺术家来说,作品入选年度沙龙至关重要。而当时的一批革新艺术家不断受到学院派的打压无法入选年度沙龙。
据说还一度惊动了当时的皇帝——拿破仑三世的耳中,为了向世人展现自己明君圣主的形象,拿破仑三世宣布举办一个后来被称为“落选者沙龙”的展览,专门为那些没有被正统沙龙承认的艺术家提供展示舞台。
1863年,一批年轻的画家,通过“落选者沙龙”,走向了公众舞台,虽然当时他们作品还不能被整个社会接受,马奈的《草地上的午餐》甚至成为了主流声音讥讽的对象,但这也让马奈成为了当时先锋画家心中的绝对领袖。
莫奈 《日出 印象》
又过了十年,巴黎主流的舆论,对于那些年轻的先锋艺术家的作品依然充满了酸涩的嘲讽,称莫奈的一副名为《日出 印象》的画也就仅仅有点印象而已,但这群年轻的画家,聚集在一起,心有不甘但也坦然地接受了这个赠与,将自己的画称为“印象派”。这些人包括莫奈、雷诺阿、毕沙罗、西斯莱、德加、莫里索,以及我们要讲述的,可能对如今时尚巴黎做出最大贡献的艺术家——塞尚。
塞尚 《自画像》
保罗·塞尚1839年出生在法国南部的小城埃克斯,而这里也是他一生大部分时间所居住以及最后辞世的地方。塞尚的祖上是小工匠,他的父亲起先是名帽店老板,后来机缘巧合成了银行经理,这可能是整个艺术史上最值钱的银行经理,因为塞尚的一生大部分时间,都是靠着父亲的资助以及遗产生存下去。
塞尚的艺术生涯,大体可以分为四个阶段:早期、印象派时期、成熟期、晚期。
塞尚 《酒市场》
在画家生涯的早期,也就是19世纪70年代之前,塞尚的作品在写实和幻想之间徘徊,也呈现出两种不同的风格。在写实方面,他的风景画简洁大气,但却缺乏一些灵性和深度,如《酒市场》中,黑色主导了整个画面,偶尔有红色的挑衅,以及灰白色的衬托,画面显得和谐但略有些悲惨。
塞尚 《塞上父亲肖像》
塞尚 《穿长袍的律师》
而另一种写实里,塞尚似乎有着更多的想法。在肖像画中,既有《塞尚父亲肖像》这种强调构图、色彩和立体感的作品,也有《穿长袍的律师》这种突出人物表情和形体语言以及整个画面象征意义的杰作。更特别的是那幅《画家阿希尔肖像》,通过强调画中人不成比例的身体状况,创造出一种在写实里面的叙事感。
塞尚 《画家阿希尔肖像》
虽然塞尚的早期作品已经显示出他对写实的控制力,但他更多的创意画、诗意画作品,则体现出他力图跳脱出对现实的模拟,用画作来“直抒胸臆”。但从他不断的尝试中,诸如《验尸》、《拉撒路》以及像马奈致敬的《野餐》来看,塞尚似乎缺乏一种优秀的“插画技能”,来安放他不断溢出的想象。对比一下英国画坛天才威廉‧布莱克的《永恒之神》,就知道塞尚并不是这方面的高手。
塞尚 《验尸》
布莱克《永恒之神》
在1873年,塞尚走入了其绘画生涯最具有转折意义的两个年头,他追随印象派的一位大师——毕沙罗,在奥维尔生活了两年。这是塞尚第一次,也是最后一次成为学徒。此前,影响塞尚艺术风格的鲁本斯、库尔贝、德拉克洛瓦,塞尚都只是通过在卢浮宫中临摹去学习。
塞尚 《奥维尔》
而毕沙罗教会了他,一切都经过事先推算,在其中画家以自觉方法和小心翼翼向前推进,一步接一步,一笔跟一笔,直到达到预想中、清晰可见的目的。当然,除了在技巧上,毕沙罗的大师气质,也中和了一些塞尚妄自尊大的性格,给他的激烈性情找到了新的心灵方向。
毕沙罗《奥维尔》
从塞尚对毕沙罗的《奥维尔》的临摹中,就能看到这两年时光给塞尚带来了什么,同时也能看出他跟毕沙罗的不同,其中也隐约能发现他将会比印象派走的更深、更远。
塞尚没有莫奈那么幸运,在印象派最火热的阶段,他并没有受到学院和大众的认可,而他又是一个敏感易怒的人,对于批评几乎是零容忍,他有一种能够气死人的天真和固执,似乎与当时的巴黎和印象派格格不入。所以他选择了回到故乡,在那里找到他真正的艺术缪斯。
塞尚 《自缢者之家》
也正是在那里,塞尚找到了自己,也找到了他心中真正的艺术:
艺术乃与自然平行之和谐——保罗·塞尚
这时的他,不再去追问艺术应该是对自然的描摹还是思想的呈现,最终在他成熟期和晚期的作品里,在他的肖像、风景以及创意画中找到了一种全新的平衡感,也同时真正成为了整个现代艺术的启蒙大师。
这就好像一个小故事里说的,一个行者问老和尚:“您得道前,做什么?”老和尚:“砍柴担水做饭。”行者问:“那得道后呢?”老和尚:“砍柴担水做饭。”行者又问:“那怎么得道的?”老和尚:“得道前,砍柴时惦记着挑水,挑水时惦记着做饭;得道后,砍柴即砍柴,担水即担水,做饭即做饭。”
塞尚 《安纳西湖》
此后塞尚的作品,可以用他自己的话来概括:我们所见一切均在弥散中,转瞬即逝。大自然总是同一个,但任何事物都不会保持原样,任何事物都不是我们所看到的那样。艺术应当赋予自然以持续性,尽管它的现象变动不居。艺术当使我们感知自然乃永恒。
如果单从中后期塞尚的静物诸如苹果,风景诸如圣维克多山,人物诸如玩纸牌者中,并不能完整的体会到塞尚究竟给艺术做了什么贡献。其实在进入了现代之后,艺术领域拼的越来越是想法了,而后才是作品的呈现。塞尚的伟大之处,在于他的艺术发现,在哲学和美学的领域,都给整个现代艺术领域带来了冲击,可以说当前我们看到了存于身边的所有现代艺术流派,都或多或少有着塞尚的影子。
圣维克多山实景
塞尚 《圣维克多山》
在哲学层面,塞尚通过自己的作品,完成了人类在艺术领域乃至整个现实世界“知性”和“感性”平衡的尝试。
著名的文艺批评家弗莱曾说:印象派画家寻求在画布上编织他们的眼睛已经学会从大自然中感知到的色彩连续体。但这种目标完全不能满足像塞尚这样的艺术家。他的知性注定要求寻求“分节”。为了处理自然的连续性,它必须被看作是不连续的;没有组织,没有分节,知性就没有杠杆。
这就好比是用数字01这种不连续的方法来模拟现实,又像是牛顿发明微积分的方法,将连续体进行细分,最后再形成一个新的可以进行操控的现象。
塞尚 《从埃斯塔克看马赛海湾》
塞尚有一句名言“大自然的形状总是呈现为球体、圆锥体和圆柱体的效果”。这句话直接启发了毕加索和布拉克,创建了属于他们自己的“立体主义”。而弗莱对这句话的本质有着更深入的诠释:
“在他对自然无限多样性进行艰难探索的过程中,他发现这些形状(球体、圆锥体和圆柱体)乃是一种方便的知性脚手架,实际的形状正是借助于他们才得以相关并得到指涉。至少,值得注意的是,他对大自然形状的诠释几乎意味着,他总是立刻以极其简单的几何形状来进行思考,并允许这些形状在每一个视点上都为他的视觉感受无限制地、一点点地得到修正。”
塞尚 《卢弗斯花园》
也正是塞尚的这种对自然的洞察,导致了后世蒙德里安和康定斯基等的抽象表现。虽然在生命的最后阶段,塞尚创作了《卢弗斯的花园》这种笔触短小、线条简单的作品(很有可能使他的身体已经无法支撑他完成更加细致的工作),但塞尚从来没有想要放弃过现实,他始终在哲学层面追求一种艺术与自然的平衡,从他对圣维克多山这一主题的反复创作中就能发现这一追求。
而在艺术本身上,塞尚通过多年在乡间的观察和绘画实践,获得了西方美术史上第二个重要的启示。上一次还是要追溯到1314年,意大利的布鲁内莱斯基通过画作向世人展示“透视法”,从而使得透视法成为整个西方古典绘画的根基。
阿尔伯蒂 《论绘画》中透视法示意图
而塞尚通过对绘画的三步认知,最终改变了现代艺术世界。
第一步,塞尚认识到色彩的造型价值;
第二步,他认识到立体感可以通过与画布表面平行的各个后退平面加以表现;
第三步,他认识到可以将第一步和第二步的发现综合起来:这种后退的平面与色彩变化相呼应。反过来说,色彩的变化总是暗示了平面在空间中的后退。于是色彩变化暗示了空间的存在。
以色造型,形色合一。这是塞尚留给整个人类的艺术财富。
塞尚 《玩纸牌者》
如果说,在哲学领域,塞尚完成了“表现与表达的统一”,直面每一个艺术家都曾经有过的心灵追问——艺术究竟是表现自然、存在、现象,还是应该对内心声音进行呼应,表达一种观念、想法或立场。那么在美学领域,塞尚则完成了第二个统一——“色彩与结构的统一”。
“色彩与结构的统一”,将绘画艺术从透视的死板结构中解放出来。在绘画作品中,线条和结构本身是不存在的,都是通过色彩来进行调和,所以本质上,结构是一种关系,这种关系需要通过色彩的对比来实现。空间也是一种关系,在画布上,空间也需要通过色彩的变化来实现,所以最终,一切都是对色彩的感受与运用。
塞尚 《有苹果的静物》
就像在塞尚成熟期的静物画中,物体不再是严格的按照过去的透视形状存在的,他的碗口、杯口总是比实际中的更圆,他的苹果总是比实际的更富有色彩变化。他正是运用这些变化来塑造形状和空间感。
塞尚 《有盖汤罐与瓶子的静物画》
至此,艺术不再是自然的依附,似乎变成了一种对于人类可能性的探索。正是在塞尚的激励之下,野兽派、立体主义、风格派、抽象派等艺术家,沿着塞尚留下来的艺术遗产,去真正的创造着艺术。
这一切回到生活当中,塞尚那句话依然回响在时尚设计领域——“大自然的形状总是呈现为球体、圆锥体和圆柱体的效果”。我们所熟悉的衣服、手包、珠宝、饰品,都是这些形状的组合,通过对它们色彩上的雕琢,形状上的把握,把千年来,艺术领域对色彩和形状的探索运用到设计的表现中,就会呈现出让人愉悦的主题,也会产出令人满意的作品。
LV最新一季成衣
蒙德里安风格
随便挑出LV最新一季的高级成衣,都能看到风格派、抽象派、波普艺术的影子,而这些都是在塞尚艺术观念的大树之上发出的新芽。
LV最新一季成衣
康定斯基风格
所以如今的巴黎之所以称为时尚的巴黎,跟那些曾经聚会于巴黎的咖啡馆,在普罗旺斯写生,在红磨坊前跳舞的艺术家们的探索是分不开的,而这其中,被毕加索称为现代艺术之父的塞尚,更是功不可没。可以说如果没有塞尚,可能如今的巴黎时尚也不会成为世界时尚之巅,爱马仕、LV也许还在不断地设计摸索中前行。