在苏轼门下，有一个善于吟唱的门客。

有一天，苏轼逮到他就问：“你说说，我的词跟柳永的词比起来咋样？”

门客略加思索，回答说：

“柳郎中词， 只好合十七八女孩儿，执红牙拍板，歌‘杨柳岸晓风残月’；学士词，须关西大汉执铁板，唱‘大江东去’。”

这话什么意思？

放在当时的环境和语境下，就相当于一位先生，在舞台上演完了莎士比亚，他问观众：“我演的咋样？”

观众回答：“嗯，就跟郭德纲说相声似的。”

听到这里，苏轼自己的反应是：“公为之绝倒”——笑晕了。

人们常说“诗有李白，词有苏轼”，苏轼词在北宋词坛到底什么地位，是不是被夸大了呢？

真相可能跟你想象的不一样。

大宋嘉佑二年，苏轼和弟弟苏辙通过科举考试进入文坛。

彼时，大宋词坛，已经进入了辉煌时期：

写词流传最广的是柳永，他在《雨霖铃》里写到：执手相看泪眼，竟无语凝噎。

柔肠寸断，词风旖旎细腻。

而词坛大佬晏殊，他曾写下“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊”；又写下“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素。山长水阔知何处?”

晏殊和自己的第七个儿子晏几道并称“双晏”，又和自己的学生欧阳修并称“晏欧”。

欧阳修从民歌中取材，写下“人生自是有情痴，此恨不关风与月”。

还有北宋长寿词人张先，因为一句“心中事，眼中泪，意中人”，被称为“张三中”，但他认为自己应给被称“张三影”，毕竟，他最得意的句子是“云破月来花弄影”。

除了这些大佬，还有词作同样刚猛的王安石，他写的一曲《桂枝香·金陵怀古》，读来气势威猛：

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。

还有一位词作大佬范仲淹，他既能写温婉的“眉间心上，无计相回避”，又能写出“四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭”的豪迈。

彼时范仲淹领军作战，边境流行的民歌都唱：“军中有一范，西贼闻之惊破胆。”

老范，真是猛人！

当时的词作，就像最初的唐诗一样，是要配上曲子来唱的，这么多的猛人，大家各自吟咏，一曲词牌，挥笔成章。

谁还知道词还能有啥别的写法呢？

于是苏轼来了。

这位来自蜀地的儒生，据说在考试时，他写了一个关于帝尧的典故，监考老师欧阳修和梅尧臣想了半天没想出出处。

等到苏轼前来拜谒，两位老师问用典出处，苏轼非常豪爽地挥手：何必要有出处！（潜台词：是我临时编的）。

就凭这股精神，苏轼在词坛就不拘一格。

他认为词和诗应该是一样的，诗有小序，词也可以有。

于是在苏轼的很多词作中，我们会发现开篇有一行小字，比如《水调歌头》：

（丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。）

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

开篇的那行小字，就是“序”，在词作中加序，这事最早是张先干的，但到了苏轼，他就意气豪兴地在很多词作里使用。

因为这段小序，我们知道了，那一年中秋，苏轼又喝高了，望着远天明月，他想起了自己的弟弟。

千百年后，大家记住了这首写中秋的名词，也应该记住，在开头那一行小字。

彼时，彼世，彼情，彼人，由此才成绝唱。

解决了题序的问题，对于词该怎么写，苏轼也有不同的看法。

当时的词被称为“长短调”，配合着词牌所代表的旋律，填词，演唱，而词作的内容，大多是痴男怨女。

苏轼觉得，这不行，太浪费了，一个词牌就定下了基调。

既然诗可以写各种境况，词为啥就不行？

于是，宋词在苏轼笔下就被拓宽了境界：

他不只写细腻的感情，而且写日常生活，写人生思考，写人与自然，写小民之乐……

“照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。”这是游乐；

“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难！用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看？”这是咏怀；

“老幼扶携收麦社，乌鸢翔舞赛神村。道逢醉叟卧黄昏。”这是田园风光；

“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。”这是游猎。

词到了苏轼那里，什么都可以写，或许就是因为他什么都写，最终惹来了“乌台诗案”。

——苏轼的好朋友沈括找到苏轼很多诗词中对“新政”的不满，皇帝大怒，苏轼被关到御史台。

御史台中种满柏树，上面栖落着乌鸦，因此称为“乌台”。

被关了一百多天，险些丧命，最终在朝臣们劝阻下，苏轼活了下来，被贬到黄州。

到了黄州，虽然生活窘迫，但苏轼生性豁达，他听闻黄州本地有一个赤壁矶，还以为是当年周瑜大败曹操的赤壁，于是写下了前后《赤壁赋》，还写过一首《念奴娇·赤壁怀古》：

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

“念奴娇”的词牌名，来自于唐玄宗时期的歌唱家念奴，据说她唱歌能够“响遏流云”，如裂石穿空。

如此，苏轼这阙词豪情丛生。

后世写下“问世间，情是何物，直教生死相许”的元好问称赞说：

“词才百余字，而江山人物无复余蕴，宜其为乐府绝唱。”

除了四处游览，自号“东坡”的苏轼喜欢和朋友们纵情饮酒。

有一天晚上，苏轼喝高了，回到家里，家童已经睡下，于是他一个人在夜里清醒着，顺手就写了一首《《临江仙》：

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

写词倒没啥，关键是当时有很多粉丝尾随在后，他们随即将这首词传唱了出来，结果第二天，大街小巷都在传言：“小舟从此逝，江海寄余生”，完了，苏学士连夜跑了。

这事儿传到太守那里，啥？苏轼跑了！他可是戴罪之身，这咋能跑了……

太守带人急匆匆找上门来，结果发现苏轼正躺在床上大睡。

唉，这事整的，太守很无语。

因为苏轼啥都写，写爽了也不顾及音律，所以在当时大家都知道，苏轼写词，不通音律。

等到后来李清照写了一本《词论》，她在点评苏东坡时，毫不留情就写到：“学问很厉害，词作犹如汪洋大海，但是，不着调啊。”

苏东坡这一生，是乐观豪放的。

——有时候，有些夸奖，并不见得是好事。

说一个人乐观豪放，另一层意思就是他这一生多半崎岖坎坷，轻松快乐生活的人，哪里需要乐观？

那些真正幸福的人，才不需要幸福圆满的祝福。

苏轼晚年，被贬谪到海南。

在宋代，这是仅次于满门抄斩的惩罚。

但即使如此，在海南的苏轼，还是带着自制的椰壳帽，背着大瓢，在乡野间吟唱着自己的《哨遍》：

……任满头红雨落花飞。渐鳷鹊楼西玉蟾低。尚徘徊、未尽欢意。君看今古悠悠，浮幻人间世。这些百岁，光阴几日，三万六千而已。醉乡路稳不妨行，但人生、要适情耳。

正在走着，迎面遇见一位老婆婆，老婆婆见是苏东坡，开口调笑：“学士昔日的富贵繁华，真是一场春梦啊。”

苏轼听后会心一笑，一切不过是过眼云烟，何必牵绊。

从此，乡里人都称呼这位老婆婆叫“春梦婆”。

一切，或许正如苏东坡在诗里写的：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥：泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。