荞荞嫁给了心爱的男人，却让自己成了村里的笑柄，同龄人嫌弃她是个哑巴，丈夫照进也不喜欢她，甚至就连两人的新婚夜，照进都在和旧情人厮混。荞荞生的水灵，性格又温柔可人，怎么就在丈夫跟前，没有存在感呢？她的悲剧，还得从头说起。和荞荞结婚前，照进还是个自在善良的少年，他和青梅竹马的西兰，也是人尽皆知的爱侣，两人经常待在山坡的大树之后，趁着牛吃草的间隙，腻歪厮混。

遇到照进心情好时，还会唱上一曲，清亮的声音，将大胆露骨的情歌，吹遍了整个山坡，惹得西兰羞臊不已，就连不远处放牛的荞荞，也听的耳热。照进十分满意自己的魅力，当即就搂着西兰厮混起来，等两人从草堆中抬头时，天色已然渐晚，拴在山坡上的牛，也早没了踪影。照进顿时慌了，眼下正值农忙，他不敢想象丢了黄牛的后果，只能让西兰回家找人，一起去寻。

村里劳动力稀少，牛可是稀罕物件，往往两家人才能分到一头牛，明白事情的严重性，几乎全村人都举着火把出动了。可那牛就像凭空消失一般，任凭村民翻遍整座山，都没有寻见牛的踪影。照进爸心中有气，一巴掌就将儿子掀翻在地，村里的老人忙出来劝阻，还说这是牛神爷降下的训示。

村里供奉着牛神，众人对老人的话，也深信不疑，只能一齐跪在老树前，乞求牛神宽恕。只是苦了照进，自打丢了牛，他就成了家里的苦力，拉犁耕地十分辛苦。而同样要用人力耕地的西兰家，就更是艰难，没有兄弟帮衬，西兰和妹妹也成了田间的苦力。

一直爱慕西兰的二行，瞅准机会，将自家的牛牵了过来，想要博取一些好感，可西兰一心想着照进，根本不理会他的示好，得空就往照进跟前凑。看着爱人伤痕累累的肩膀，西兰十分心疼，便劝照进，去求村长办理低价贷款，再买一头牛回来。尽管瞧不上村长以权谋私的卑劣行径，但为了黄牛，照进还是在西兰的陪伴下，提着酒肉，推开了村长家的大门。

荞荞看到喜欢的人上门，十分欣喜，可她的村长父亲，却记恨着两人厮混，让荞荞伤心的事，根本不愿给好脸。眼看西兰好话说了一箩筐，也不见村长点头，照进便来了脾气，一把夺过酒肉，扬长而去。西兰只好追上去，安慰他来日方长。可照进心里明白，要是没有牛，以后多的是苦日子。

就在两人苦恼时，一旁的二进递了个主意，他说只要照进娶了荞荞，那村长家的牛，自然就成了照进的。看对方打着拆散有情人的主意，西兰恼怒不已，但一旁的照进，却陷入了沉思，村长只有荞荞一个女儿，二行的注意，也不失为一个可行办法。沉浸在眼下的利益中，照进丝毫没有察觉到自己的卑劣，他甚至开始接近荞荞，疏远西兰。

青梅竹马的恋人要结婚了，新娘却是村长的女儿， 西兰以为照进只是一时的苦闷，却不想对方真的是铁石心肠。等双方约定好婚期后，西兰才知道爱人变心的事实，她怒骂照进是白眼狼，不和她结婚，却耽误她这么多年。西兰的眼泪，让照进十分愧疚，支吾半晌，也没能解释出个所以然，最后只告诉西兰，一切都是为了牛。

为了牛，他甘愿舍下青梅竹马的感情，为了牛，他也愿意去娶一个根本不爱的哑巴。西兰这才发觉她看重的感情，在照进眼中，还抵不过一头牛。荞荞的婚礼，办得十分风光，西兰远远看着，将带血的剪刀扎进了村口的老墙。如愿得了黄牛，照进心满意足，可看着低头不语的荞荞时，他又觉得不该如此，他要娶进门的，是牙尖嘴利，性格泼辣的西兰，而不是连句话都说不出口的荞荞。所谓得陇望蜀，也不过如此。

荞荞哪里晓得照进的心思，她还不知道，自己期待的婚姻，其实就是一场利益算计。西兰心中委屈，却还有些不死心地去婚房外偷窥。只见荞荞褪去喜服，躺进了被窝，照进也解开衣扣，一副要完成这新婚仪式的模样。一股火气直窜心头，西兰抄起镰刀，连连抽打黄牛屁股，她痛恨这代价昂贵的黄牛，也憎恨翻脸不认人的照进。黄牛的哀嚎，将照进引出了婚房，在昏暗的牛棚里，他看到心心念念的姑娘。压抑的感情，在两人四目相接处爆发，像在午后的山坡上一样，他们顺理成章地滚在了一起。牛棚里的响动，惊扰了荞荞，她自然猜得出发生了什么，可就像甘愿踏入这无望的婚姻一般，她只是自欺欺人地选择了视而不见。

只是她亲手养大的小黄牛，被西兰的镰刀割伤了，醒目的伤口，看得荞荞有些心疼。西兰欺负黄牛，照进就冷暴力荞荞，两个都不愿低头认错的男女，就这么迁怒着不会言语的无辜。也许是笃定荞荞不会反抗，照进的行为也愈发放肆，他记恨村长的为难，便在婚后使劲儿地埋汰着他的面子，就连荞荞的回门那天，他也照样撇下荞荞，去找了西兰。

看着女儿受委屈，村长心疼不已，可每当他问起时，荞荞又一副自己很好的模样，弄得村长也不知该如何是好。倒是照进，借着老丈人的方便，贷款、养牛，兜售牛奶，日子也渐天红火起来。有了资本，照进盖起了养牛场，还雇佣了不少村里人，收入直线上升，只是荞荞却越来越沉默，就连总挂在脸上的笑意，也消失的无影无踪。

强扭的瓜，到底有多苦涩，村长百般算计，将自己的女儿嫁给了她喜欢的人，却不想婚后的日子，只有数不清的冷眼，和守活寡的苦涩。照进的事业风生水起，荞荞的日子，却未见好转，她照理家务，伺候公公，又在牛场里帮忙，比起受人尊敬的老板娘，荞荞更像是任劳任怨的苦力。西兰本不想去照进的厂里干活，奈何母亲病重，父亲又借不来钱，她只好拉下面子，去牛场上班。她知道照进还记挂着自己，便想方设法地报复，不是和男员工卿卿我我，就是故意出现在照进面前，甩脸色。看着照进吃瘪，西兰就感到痛快，她沉浸在报复的喜悦里，丝毫没有注意到荞荞的悲苦。二行又来西兰家提亲了，他说自己赚了钱，想回村盖厂。还未放下照进，西兰不想就这么稀里糊涂地嫁人，她随口夸了两句二行后，便将婚事搁置在了一边。

村长选举的日子，如期而至，就在荞荞爹满心以为，自己能连任时，却被村民们浇了一盆冷水，原来众人早就对以权谋私的荞荞爹，积怨已久。在村民们的激烈讨论中，敢作敢当，又读过书的西兰，成功赢得了民心，成了新一任的村长。西兰有意扶持二行与照进打擂台，一上任就通过了他建厂的申请。同时为了报复照进，西兰还当着他的面，宣布了自己与二行结婚的打算，说厂子奠基之日，就是她与二行喜结良缘之时。照进深受打击，他这才发现，自己和西兰已经没有和好的可能了。为了炫耀自己的财力，也为了显摆自己抱得美人归的决心，二行厂子的奠基项目，举办的格外盛大，全村人几乎都齐聚一堂，给西兰和二行道喜。听着锣鼓喧天的热闹，照进气上心头，将家里供奉的牛神，扔进了大火，他觉得都是这牛神作怪，收走了他家的黄牛，才害的他与西兰分道扬镳。但西兰下定决心要与过去割席，她一脸羞涩地坐在了二行面前，红色喜烛轻轻摇曳，二行也有些不好意思。直到一杯酒下肚，他才鼓起勇气，说出了当年了秘密。西兰这才发现，把她和照进扯进痛苦里的丢牛事件，竟然出自她精挑细选的枕边人之手，可如今生米煮成熟饭，她要后悔，也为时已晚了。新婚夜的灯火，很快暗了下去，守在楼下的照进，也心碎了一地，他窝着一肚子的火气，抄着棍子跑回家，不顾荞荞阻拦，发疯似的抽打着牛。身上吃了苦痛，一贯温顺的牛，也被激怒了，它挣脱缰绳，伸着牛角，向照进冲去。眼看就要被牛追上时，荞荞一把推开了照进，用她瘦弱的身躯，担下了黄牛的怒火。荞荞死了，用当初西兰诅咒照进的方式，死在了那堵老墙之下。家人在整理她的遗物时，才发现荞荞到死，都还是个黄花闺女。在家人的指责和哭诉中，照进才发现，自己对荞荞有多残忍，不光辜负了她的一片真心，还连她葬入祖坟的资格，都悉数剥夺了。

最后，在山后的空地上，照进为荞荞和她养大的黄牛，竖起了两座墓碑，那是他无法偿还的亏欠证明，也是他半生辜负的耻辱柱。