2017年《人民的名义》热播期间，51岁的张晞临在片场接到妻子电话：“老二会叫爸爸了！ ”这位刚拍完蔡成功挨打戏份的演员，顶着青紫眼眶笑得像个孩子。 戏里他是奸猾的商人，戏外却是睡书房的“家庭底层”——两只爱犬占着主卧大床，双胞胎儿子稳居食物链顶端，而他甘愿做全家最“卑微”的存在。
1983年北京某印刷车间，16岁的张晞临握着滚烫的装订机，耳边响起文化馆老师的惊叹：“你这哭戏比专业演员还真！ ”彼时月薪18元的临时工不会想到，这次业余表演培训将彻底改写人生。 在冯远征的鼓励下，他连续三年冲击中戏，肝炎发作时仍抱着《演员的自我修养》输液，第三次转考上戏终被录取——考场背骨折女生就医的善举，意外赢得考官青睐。
1992年上海弄堂出租屋，毕业即失业的张晞临数着最后五枚硬币。 拒绝话剧院的铁饭碗后，他连续三年接不到像样角色，最穷时用剧组盒饭养活着整条街的流浪猫。 转行央视做节目策划时，他偷偷在嘉宾名单里加自己名字：“哪怕扮棵树，也得留在镜头里。 ”这份偏执让他在《黎明之前》等剧刷出存在感，齐佩林等配角开始被观众记住脸却叫不出名。
2008年某剧组重逢宴，42岁的张晞临盯着邻座女子失神——竟是五年前合作过的女主演朱敏。 彼时他是台词三句的龙套，她是光彩照人的女主。 这次他鼓起勇气约饭，两人在西四胡同小店连吃28顿卤煮，每次他都抢着买单：“片酬再少也得请女神。 ”两年后，他掏出全部积蓄买的钻戒藏在豆汁碗底：“嫁给我，以后碗都归我洗。 ”
2013年儿童医院走廊，张晞临抱着高烧的大儿子来回踱步，手机里《北平无战事》台词本翻到卷边。 为兼顾家庭事业，他独创“三小时睡眠法”：凌晨拍完夜戏赶最早航班回京，给儿子讲完绘本再飞剧组。 如今家中成员包括两只边境牧羊犬“老大”“老二”，双胞胎儿子“老三”“老四”，以及地位崇高的妻子。 被问及书房硬板床是否委屈，他笑称：“每晚听着四口呼噜声，比影帝奖杯还踏实。 ”
从印刷工到黄金配角，57岁的张晞临仍活跃在《长风渡》等热剧中。 被粉丝追问“戏红人不红”是否遗憾，他搂着遛狗的妻子回应：“能演蔡成功挨观众骂，回家还有四个小祖宗等着宠，这福气多少人求不来。 ”或许正如他在微博所写：人生如戏，最高明的演技是活成幸福本身。
