如果人类活动消失,地球会怎么样——这是一个困扰人类已久的问题。事实上,过去的一年多,大自然给出过答案。
2020年,全世界绝大多数人都被迫取消了出游的计划,暂停了对公共交通的依赖,跨国出行至今依然非常困难。随着人类停下脚步,蜗居一隅,广阔的自然界发生了神奇的变化。
生活在地球上的万千生灵,似乎重新成为蓝色星球的主人,同时也成为这部纪录片的真正主角。
出品|Figure纪录片
「在史上最困难的一年中,许多人重新评估了自然世界的价值和美丽,并从中得到极大的安慰。对大自然来说,封锁也是一次特别的机会。」说这句话的,是大卫·爱登堡,「世界自然纪录片之父」。
非洲企鹅穿过街道去觅食
一夜之间,人类的生活按下了暂停键,但自然界却随之开始发生神奇的改变:空气更清新,水质更干净,动物们开始以人类几十年未曾见过的规模繁衍生息。
侵入游泳池的猴子
从封锁隔离开始,BBC自然历史部(BBC Natural History Unit)摄制组在五大洲进行拍摄,利用这一窥野生动物生活世界的绝佳机会,记录下了大自然非凡的反应。
这是一次史无前例的全球性实验,这是《地球改变之年(The Year Earth Changed)》——Apple TV+出品,豆瓣9.2分。
纪录片《地球改变之年》海报
声音
《地球改变之年》这样一部视角独到的自然纪录片,在Apple TV +甫一上线就排名收视率第一。大卫·爱登堡的参与加持,自然功不可没。这位艾美奖和英国电影学院奖得主,堪称自然纪录片品质保证,有太多参与的神作,豆瓣9.8分的《我们的星球》、9.7分的《地球脉动》、9.6分的《王朝》……
《地球改变之年》延续了这位95岁老人在近几年职业生涯里的选题风格:着眼于人类给这颗星球带来的破坏,及大自然的应对之策。
在印度,被雾霾隐藏多年的喜马拉雅山终于浮现
去年,由全球环境组织(WWF)制作出品的纪录片《大卫·爱登堡:地球上的一段生命旅程(David Attenborough: A Life on Our Planet)》中,记录了野生动植物当下在切尔诺贝利市的自我复苏——自1986年那场惨烈的核事故之后,这里就被认为是生物无法生存之地。
到了《地球改变之年》,大自然的自我疗愈,扩展到了全球范围。
独占一座酒店的金钱豹
在南非姆普马兰加省,一只金钱豹把空荡荡的豪华度假胜地,变成了自己的私人宫殿和自助餐厅;在阿根廷布宜诺斯艾利斯,「通常很害羞的水豚,突袭了富裕郊区修剪整齐的花园——这个郊区就建在它们曾经的湿地家园上。似乎没有什么可以阻止水豚们,享受原本是它们的地盘」。
被家狗驱赶的水豚
为这些有趣又令人放松的影像做旁白时,你能感觉到爱登堡声音中几乎无法掩饰的欢乐。
2020年,在野外,动物们几乎可以随时随地做任何想做的事情。
在美国旧金山,白冠麻雀似乎在高声欢庆着城市全面封锁之后的宁静。
过去,住在金门大桥下的它们,歌声永远都会被汽车的声音所淹没。而现在,这里的交通流量,降到了自1950年代以来的最低水平。
金门大桥的白冠麻雀
研究人员甚至惊奇地记录到了麻雀求偶声中的新音调,这也就意味着,「这些鸟有望迎接多年来最好的繁殖季」。
安静之后的世界,也为海洋中的巨大生物提供了新的机会。
在美国阿拉斯加东南部海湾,每年都有一万多头座头鲸从夏威夷迁徙来捕食。通常,它们不得不与每年载着一百多万的邮轮分享这里的水域。而现在,邮轮都取消了——这相当于水下安静了25倍。
正在迁徙的座头鲸
在这种安静的环境中,科学家们使用水下麦克风,记录到一种惊人的变化:座头鲸更经常地互相交流,并且以新的方式交流。
「你可以想象,在拥挤的酒吧中,如果你试图与朋友们说话,你不会说很多,而且说话时还不得不加大音量。」鲸类研究者苏西·特尔林克博士说,「可是,如果你找到一个舒服安静的咖啡馆,没有那么多噪音(干扰),更加深入且有意义的对话,就变得很简单。」
座头鲸合力捕食
安静的环境,令座头鲸能在更远的距离进行不受干扰的交流。哺乳期的母鲸们,可以去更远的地方捕食,补充更多的能量——因为它们知道,当幼鲸需要它们的时候,这些母亲可以听见孩子的呼唤声了。
在往年,只有7%的幼鲸能够长到成年,而这一年无疑有更多幼鲸有机会生存下来。「在鲸类境况不佳的几个困难年份之后,」鲸类研究者珍妮特·尼尔森说,「希望这次疫情能够在它们最需要的时候,给它们一个喘息的机会。」
生育
在中国,刚刚过去的「五一小长假」再现了人山人海、交通拥挤的盛况,但在全球范围内,旅行禁令进一步限制了人类的行动自由——比如航空旅行出现断崖式下跌,全世界下跌了大约90%。
但对动物们来说,可并不一定是坏事。
猎豹和幼崽
比如在佛罗里达州,通常挤满海滩上,此时空无一人,成了一种濒危海洋生物大量繁殖的绝佳机会。
研究早已证明,雌海龟每隔两到三年,会回到它们自己孵化出生的海滩,并在此产卵。全球范围内,海龟数量一直在急剧下降,部分原因是它们不愿意到越来越拥挤的海滩上去,然而2020年,情况大不相同。
海龟产卵
史上第一次,科学家能够精确地测量计算出人类的干扰对海龟繁殖的影响规模。
佛罗里达州海滩,是世界上最密集的赤蠵龟产卵地点之一。每天早上,研究人员团队会到海滩上清点海龟往巢穴爬行的轨迹数量。
赤蠵龟
在过去十年中,赤蠵龟的平均筑巢成功率下降到只有40%,那么在它们独占海滩的情况下,这个数字会有变化吗?
「当海滩对人类关闭之后,赤蠵龟筑巢成功率骤增到61%。」海龟研究者贾斯汀·佩罗博士说,「这是一个极大的改善。每多一个巢穴意味着多上百只左右的幼龟,而每一只都有可能成为能繁殖后代的成年龟。」
刚爬出窝的幼龟
当在《地球改变之年》的镜头中,看着白色柔滑的海龟蛋,如撒在饮水机中的糖果一样扑入沙砾,你不得不为新生命的希望而感动,并且承认,因为海滩关闭,赤蠵龟做的事,比人类在场时更加成功。
同样摆脱了人类困扰的,还有非洲企鹅(黑脚企鹅)。
在繁殖季节,这些因叫声酷似公驴而得绰号「公驴企鹅」的小生灵,每天早上都要去海里捕鱼,以满足雏鸟们的「贪婪」——这些雏鸟每天需要吃掉相当于体重15%的食物。
2020年,非洲企鹅们甚至有时间去给雏鸟进行第二轮甚至第三轮投喂
公驴企鹅是优秀的猎手,它们能够潜到水下80米处去享用鱼群和甲壳动物。但是在往年,海滩上挤满了人,挡住了企鹅捕鱼返家的道路。所以很多企鹅,不得不在近海等到日落人群退散之后才能回家。
非洲企鹅在喂食
2020年,海滩上人迹全无,企鹅们在海中只需捕鱼几小时就可以回家了,而且天光尚早,它们还有时间去给雏鸟进行第二轮甚至第三轮投喂。甚至有些企鹅父母,有能力去哺育第二窝雏鸟——翻译一下,连动物的生育欲望,都要由物质条件决定……
鉴于南非的企鹅数量在过去30年下降了几乎70%,人类和它们的相处模式,确实值得反思一下。「多年来,我们想当然地认为这里的企鹅和人类能和平共处。」大卫·爱登堡的旁白音调略有些低沉,「但实际上,我们让它们的生活变得困难。」
生存
人类是种自我认知非常奇怪甚至矛盾的生物,有时候我们把自己看得过于渺小,有时又太过抬高自身的影响力。
去年的这个时候,一些媒体大肆报道日本奈良的小鹿,因为游客锐减而如何如何生存艰难、「惨不忍睹」。
没有了游客的日本奈良东大寺
确实,在奈良生活了至少1300多年的梅花鹿们,当它们发现赖以为生的草地被建筑物所取代之后,这些平常胆小怕生的动物找到了一条出路:以表现出一点敬意(鞠躬低头),来换取游客们的美味米糠饼干奖励。
但这并不意味着,每年到访奈良的1300万游客因疫情「消失」之后,这些梅花鹿就会饿死。
阳光下,惬意的奈良梅花鹿们
《地球改变之年》就记录下了老梅花鹿们引导的「冒险之旅」。
这些老梅花鹿似乎胸有成竹,带着后辈们走出寺庙后,就沿着没有了汽车往来的主干道,进入城市水泥森林更深处。很快,走了大约2.5公里,鹿群就找到了一片不起眼的草地。令人惊叹的是,这里曾经是鹿群觅食之地的一部分,而多年以后,年长的梅花鹿居然还记得这里是它们吃草的地方——没了快递员送外卖,不等于不能自己出去买食物。
人类的离场,对这群梅花鹿来说还有另外一些好处。科学家发现,新的饮食结构,不仅让它们更加健康,并且游客人数的减少,意味着也减少了鹿群误食塑料垃圾死亡的风险。「即使动物似乎从我们的存在中获益,在很多情况下,没有我们它们会过得更好……」
空旷的奈良街道,成了梅花鹿们肆意飞奔的「草原」
在所有人类退出的地方,我们留下的空间,为野生动物提供了新的机会。人类的生存接受了严峻挑战,但是却有越来越多的濒危动物,生存机会得到了极大提升。
山地大猩猩的幼崽
在2020年,山地大猩猩生育的幼崽数量是以往的两倍;
在英格兰的南海岸,罕见的刺海马数量之多是至少十年来所未见过的——它们的海草家园从被到访船只造成的破坏中逐渐恢复;
刺海马
在肯尼亚,没有犀牛因为它们的角被杀,这是自1999年来的第一次……
回顾过去的一年,对我们很多人来说困难重重,但我们能从中得到什么启迪?我们能学到什么经验教训,来确保自然界的未来和我们自己的未来?
疫情终会过去,然后呢?不会还有人想当然地认为:当生活恢复正常时,我们还会一切照旧吧?
猎豹幼崽
「我们的生活和大自然以深刻和惊人的方式紧密相连,」旁白中,大卫·爱登堡说道,「如果我们要在未来繁荣发展,当下就是关键的时刻。」
当务之急,就是人类必须寻求新的解决办法,必须思考应该如何与自然共处,哪怕是生活中一点微小改变,也会对全世界的野生动物带来重大影响。
在南非姆普马兰加省,摄制组与金钱豹近距离不期而遇
片中的很多专业人士都给出了自己的建议:比如,每年夏天可以实行海滩固定时间关闭;让船只放慢速度或成群前进,以减少水下噪音并保护水下生态。
对于人类来说,这些措施的影响并不大,但对自然而言,事实已经证明,可以产生极为深远的影响。
地球可以没有人类,但当下的人类还不可能没有地球
有人说这被强制按下暂停键的一年,是地球给人类的警告。警告我们,地球从来都不是人类的专属,地球可以没有人类,但当下的人类还不可能没有地球。
在《地球改变之年》的开篇,使用了一组空荡荡的城市航拍;全片最后则是美轮美奂的自然环境画面——对称的布局,相互呼应的设计旨在提醒人类:这个世界真是太美了。
- END -
© Copyright Figure Studio
版权所有,未经允许请勿转载