记忆里，哥哥总是笑嘻嘻的，手里攥着几块糖。小时候，我哭闹的时候，他会小心翼翼地摊开手掌，把糖递给我。也正因如此，我的牙很早就有了蛀牙。哥哥的智力发育有些迟缓，是妈妈怀孕时的一场重感冒和药物留下的后遗症。三岁时，家人发现了他的不同：不说话，总是笑着。

哥哥十岁那年，亲戚劝爸妈再生一个。他们担心哥哥将来无法照顾自己，爸妈老了也没人养老。可爸妈要二胎的真正原因，是为了哥哥。他们怕自己百年之后，没有人照顾他。哥哥比我大十四岁。妈妈说，我出生后，哥哥就经常趴在我旁边看我睡觉，帮我盖被子，抱着哭闹的我走来走去。

小时候，我并不喜欢哥哥。我蹲在河边玩泥巴，他会不由分说地抱我回家，即使我用沾满泥巴的手拍打他的脸也无济于事。“妈妈，我讨厌哥哥，你把他赶走。”我哭着指着远处的哥哥。妈妈解释说哥哥怕我掉进河里，可我就是不听，直到把他赶出去才罢休。

小学时，我瘦小个子矮，常被高年级的学生欺负。哥哥知道后，每天都去学校门口等我，看到有人欺负我，他会毫不犹豫地冲上去打架。被打学生的家长找上门，妈妈总是说：“这孩子傻是不傻，但看到别人欺负他妹妹，他绝对不会坐视不管。以后告诉你家孩子，别再欺负我家闺女了，要不然她哥哥还得打他。”从此以后，再也没有人敢欺负我了。

爸妈买回来的零食会分成两份，一份给我，一份给哥哥。哥哥总是舍不得吃，等我吃完后，他会把自己的那份给我。只有这个时候，我才会觉得哥哥很好，会亲亲他的脸颊，夸他“哥哥，你真好！”每个月从县城高中回家住两晚，哥哥都会高兴得手舞足蹈。

我曾经羡慕别人有正常的哥哥姐姐，想到自己的傻哥哥，我就自卑，不敢对外人提起，害怕被笑话。上了大学后，我和哥哥相处的时间更少了。和爸妈视频时，他总是躲在最后面，偷偷地笑。“你过来，让我看看最近是不是又胖了。”听到我叫他，他会害羞地走开。

我心里清楚哥哥对我的爱，但真正改变我对他的态度，是因为我的初恋。初恋男友劈腿，我哭得泣不成声。哥哥知道后，从家里偷了几百块钱跑到我的大学，把初恋男友狠狠揍了一顿。哥哥身高接近一米八，体重超过两百斤，打架很少有人能赢他。结果我家赔了对方几千块医药费，我还受到了警告处分。“都怪你，净给我找麻烦。”哥哥知道自己闯祸了，傻笑着挠了挠头。嘴上埋怨，心里却很高兴。有哥哥撑腰，以后嫁人了，老公也不敢欺负我。

两年前，我遇到了现在的老公，他是我的好姐妹的哥哥。我们经常去他家玩，一来二去，就产生了感情。我把男朋友带回家，哥哥对他充满了敌意，总是跟着我们，我们一吵架，哥哥就冲上来要打他。“大哥，我和洋洋在开玩笑，你别打我，我这个小体格肯定不禁你打。”男朋友向哥哥示弱的样子，逗得我哈哈大笑。我警告男朋友：“以后敢欺负我，我哥哥必揍你。”

结婚那天，我一直没看到哥哥，问爸妈才知道，他因为舍不得我出嫁，躲起来哭了。听到妈妈的话，我心里一阵酸楚。哥哥保护了我这么多年，出嫁那天却不来送我，我暗暗发誓等回娘家一定要好好“收拾”他。婚车启动时，我还回头张望，希望能看到哥哥。就在车子缓缓驶离时，哥哥突然从柴火垛后面跑出来，一路狂追婚车。这一幕感动了所有送亲的人，大家都哭了。在我们老家，新娘上车后就不能停车，必须一路向前。我坐在车里，看着哥哥拼命追着婚车，身影越来越远，我的眼泪再也忍不住了。“等我们举行晚婚礼，我们把哥哥接到身边，让他天天保护你。”老公的话让我瞬间破防，我知道自己嫁对了人。

婚后，我和老公回娘家邀请哥哥来家里住，他却总是躲开。妈妈解释说：“你哥哥看着你这么幸福，他认为自己的担忧多余了。你们回去吧，你哥哥不会去的。如果你们有心，等我和你爸不在了，你再把哥哥接到身边。”“妈，你放心，不管到什么时候，我和洋洋都不会抛弃大哥的。”老公诚恳地向妈妈保证。我白了他一眼：“用你多嘴。”老公赶紧捂住嘴，生怕惹我不高兴，被哥哥揍。看到我们斗嘴，爸妈都笑了，说我的脾气是哥哥惯出来的。这么多年，有哥哥在，我仿佛有了靠山，谁也不敢欺负我。拥有这样的哥哥，我很幸运。可是，哥哥的这份守护，又能持续多久呢？