逃票进城

＂爹，我想去城里上学！＂这句话在我心里埋了四十年，每每想起都忍不住叹口气。

那会儿我才十七，满脑子都是城里的大烟囱，压根不知道这句话会让我的人生拐了个大弯。

1972年的冬天冷得刺骨，我从安徽农村老家去浙江下乡插队，口袋里就剩两块钱，连站票都买不起。

大冷天的，我只能躲在火车厕所里逃票，一路上又冷又怕，生怕被查票的抓住。

手里攥着那张介绍信，饿得前胸贴后背，就靠一个烧饼撑了一天。

到了浙江，分到杨家村，住进一间破旧的茅草房，檐角挂着冰凌，屋里冷得跟冰窖似的。

晚上睡觉，风从墙缝里往里钻，我就把行李箱顶在缝上，盖着从家里带来的那床薄棉被，缩成一团。

头几天干活，我啥都不会，种田下地笨手笨脚的，老农们看我这样，直摇头：＂城里来的知青，庄稼活一窍不通。＂

有个叫老钱的队长最爱数落我：＂小刘啊，你这样可不行，得学着点，你看看人家春花，虽说是姑娘家，干活可比你利索。＂

那是我第一次听说春花这个名字。

记得有天割稻子，一不小心把手给划破了，血哗啦啦往外冒。

这时候，一个戴眼镜的知青姑娘跑过来，递给我一块白手绢：＂快包上，我这还有红药水，可别感染了。＂

她就是彭春花，浙江绍兴人，比我小一岁，说话文文静静的，写得一手好字。

她爹在城里当科长，听说是响应号召来农村的，这让我觉得更不好意思了。

春花刚来时也干不了重活，经常累得直喘气，我看她可怜，常常帮她干活。

她就笑着说：＂刘建军，你人真好。要不是你帮忙，我这双手非得起泡不可。＂

慢慢的，我发现春花总爱跟着我，下地干活，她就默默跟我一块。

休息时候，她就坐我旁边，给我讲城里的事，说城里的路都是柏油的，晚上有电灯，马路上车水马龙。

我听得入迷，问她：＂真有那么好？＂她就笑：＂等以后有机会，带你去看看。＂

那年夏天，我们队里包了片西瓜地，我和春花经常一起去地里除草。

太阳毒得很，我躺在田埂上歇息，春花就坐我旁边，拿草帽给我扇风。

她问我：＂刘建军，你咋想到要来这儿插队？＂我叹口气说：＂家里穷，爹说供不起我上学，我就想着出来闯闯。＂

她听完沉默了好久，说：＂等以后有机会，咱们一块去城里念书，我帮你补课。＂

日子一天天过，我跟春花越来越亲近。村里人背地里说闲话：＂城里来的姑娘，咋会看上他这个农村娃？＂

我也知道高攀不起，可看到春花的笑脸，心里就美滋滋的，干活都有劲了。

夏天的晚上，知青们常在村头大榕树下纳凉，春花总坐在我旁边，听我讲老家的事。

有回我问她：＂你说，咱俩这样处对象，你爹娘知道不？＂她低着头说：＂我给家里写过信，我爹说让我别胡闹。＂

我心里一沉，可还是故作轻松：＂你爹说得对，我就是个农村娃。＂

春花急了：＂你别这么说，在我眼里你比城里那些公子哥强多了，你心眼实在，干活勤快。＂

那天晚上，月亮特别亮，我鼓起勇气拉住她的手：＂春花，我想娶你。＂

她红着脸点点头，那一刻，我感觉自己是世上最幸福的人。

可好景不长，一个夜里，春花她爹带着几个人找上门来。

他一见我就火冒三丈：＂你个穷小子，凭啥跟我闺女处对象？门不当户不对，赶紧断了这心思！＂

春花哭着解释：＂爹，建军人老实，对我好。＂可她爹根本不听。

＂你懂什么？你看看你现在的样子，又黑又瘦的，再这样下去，你这辈子就毁了！＂说完，直接把春花拽走了。

第二天，春花就被送回城里了。我在村里找了一圈，连个道别都没来得及说。

过了半个月，她托人给我捎了封信，说她被爹安排相亲，对象是供销社主任的儿子。

看完信，我跑到村后的竹林里，抽了一晚上的烟，眼睛都熏红了。

那段日子，我浑浑噩噩的，干活都没精神，老钱队长看不下去，说：＂小刘啊，年轻人别钻牛角尖，日子还长着呢。＂

村里媒婆三天两头往我家跑，说要给我说媒，都被我推了。

后来听说春花嫁去了杭州，嫁给了个中学老师，日子过得不错。

我也在村里娶了媳妇，生了个儿子。日子虽然清贫，但也算踏实。

这些年，我学会了做小生意，开了个小超市，供儿子上了大学，看着儿子穿上学士服的那天，我觉得这辈子值了。

一晃就是2012年的夏天。那天我去杭州进货，在西湖边上碰见个戴眼镜的老太太。

她头发花白，脸上有了皱纹，但那双眼睛还是那么温柔。是春花，四十年没见，我一眼就认出来了。

＂刘建军？真是你啊！＂她也认出了我，声音还是那么细声细气的。

我们找了个临湖的茶馆，点了壶龙井。她说这些年在杭州当中学老师，教了一辈子书，现在退休了。

说着说着，她眼圈红了：＂我爹前几年走的时候，还念叨你呢，说你这人实在，要是当年......＂

我打断她：＂都过去了，你看我现在不也挺好。儿子上了大学，小店也做得红火。＂

她从包里掏出一块发黄的手绢：＂还记得不？就是这块手绢，当年给你包手的那块。＂

我愣住了，没想到她还留着这个。那块手绢已经发黄了，但还是干干净净的。

＂那会儿年轻，不懂事。＂她轻声说，＂现在想想，在村里的日子才是最单纯的，干活累了就躺田埂上看星星。＂

分别时，她说：＂建军，这辈子能遇见你，是我的福气。＂

看着她消失在西湖边的柳树下，我突然明白，有些故事就该留在记忆里，美好得像是一场梦。

回去的路上，我给儿子打了个电话：＂儿子，爹想跟你说，找对象要找个志同道合的，家里穷富不重要，重要的是两个人心往一处想。＂

放下电话，我望着车窗外的田野，想起那个追着我要手绢的姑娘。

人这一辈子啊，就像这长长的铁轨，有岔道，有弯路，可每一步都是必经之路。

那年的手绢、月光、还有榕树下的誓言，都化作了记忆里最美的风景。

第二年开春，我儿子带了个姑娘回家，是个乡下女孩，说话做事利索大方。

看着他俩有说有笑的样子，我突然觉得，幸福就是这么简单，不在乎你是城里人还是乡下人，只要两颗心靠得够近就行。