我在烘焙坊揉面团时，无名指根的白痕总最先沾上面粉。离异第五年终于明白，婚姻像失败的戚风蛋糕，塌陷往往始于过度的膨胀。玻璃门叮咚作响，穿灰西装的男人指着"今日隐藏菜单"问我："听说这里有酒渍樱桃派？"

烤箱计时器突然尖叫。我慌慌张张扯隔热手套，却见他自然地旋开糖罐："七克细砂糖，对吗？"他袖口沾着金粉，后来才知道是古籍修复用的金箔。

当第一炉香气漫出来时，他正用银叉分解我烤裂的试验品。"缺口恰好能多盛一勺香草冰淇淋，"他抬头时睫毛沾着糖霜，"就像所有不完美的东西，总在等另一场相遇来圆满。"

窗外暴雨骤停，我的旧婚戒静静躺在装柠檬干的玻璃罐里——自从学会用酸涩之物制甜食后，它就成了最称职的腌渍石。