很多时候，人们都喜欢好的演员，

那么什么样的才是好的演员呢？

大多数人会说，演技好，演啥像啥。

的确，能够把握好剧本中的人物特色，

没有明显的表演痕迹，那就是人们需要的。

在老一辈演员中，有这样一个演员，

他叫赵联，他的演技让人折服。

只是很可惜，他走得太早，

知道他的人越来越少了。

赵联的离开悄无声息。

那是1990年12月，北京的医院里，

他突发心梗，医生尽力抢救，还是没能留住他。

59岁，人生就这么停了。

没有追悼会，没有报纸头条，

只有妻子石美芬默默处理后事，

把他的东西收拾好，藏进老房子的角落。

银幕上的赵联却没停下，老电影重播时，

他还是那个扛着锄头的农民，眼神坚定的侦察员，

观众看得入神，却很少有人能叫出他的名字。

一个演员，演了一辈子工农兵，最后却像被时间忘了。

故事得从1951年说起。

那年，赵联20岁，刚从上海的工厂考进北京电影学校。

那是新中国第一所电影学校，1952年正式开课，

目标很明确：培养为工农兵服务的电影人才。

招生条件卡得严，政治得清白，

身体得壮实，表演天赋反倒排在后面。

赵联全对得上号。

他出生在辽宁大连，父亲是海员，家境穷，

初中没念完就进了工厂当修理工。

工厂里，他是文艺骨干，演过小话剧，

唱过歌，身体也练得结实，篮球足球样样行。

这样的人，学校一眼就相中了。

学校里，赵联学得认真。

形体课上，他敲鼓敲得最响，

表演课上，他琢磨角色琢磨得透。

同学里有个女孩叫石美芬，福州人，

家境好，父亲是名医，哥哥在电影圈也有名。

她长得清秀，爱读书，气质跟赵联完全不一样。

两人慢慢熟了，课后聊书，

拍戏时搭档，感情就这么生根了。

学校生活忙碌，赵联却总抽空看书，

从小说到剧本，啥都读，脑子里装满了故事。

1955年，赵联毕业，

进了北影演员剧团，石美芬也一样。

可剧团人才多，机会少，赵联没急着上银幕，

直到长影厂的导演于彦夫找上门。

那年，他拍《夏天的故事》，缺个男主角，

演一个高中生回农村扎根的青年。

赵联接了角色，拍戏时下地干活，

晒得黑红，演得像真在地里长大的。

电影放出来，观众眼睛亮了，

觉得这小伙子就是从村里走出来的。

赵联的名字开始在圈里传开。

紧接着，机会来得更快。

1956年，他接演了反特片《虎穴追踪》，

饰演侦察员李永和。

角色冷静，眼神得稳，

赵联拍戏时不急不躁，镜头前站得像杆枪。

观众又买账，说他演得真，像是干过这行。

年底，赵联在《上海青年报》评选的“十大优秀演员”中位列第五。

那会儿，他才25岁，路子看着宽得很。

赵联和石美芬的感情也在这一年定了。

毕业后，两人结了婚，搬进北京的小房子，

生了个女儿，长得像爸妈，眼睛大，气质安静。

可生活没电影那么顺。

石美芬在剧团跑龙套，

演的多是丫鬟、小妹，角色小得观众记不住。

她想演大戏，可剧团竞争激烈，

长得清秀却显年轻，导演总觉得她撑不起重头戏。

1957年，她说了几句真话，

批评剧团分配不公，结果赶上反右运动，

被调去做行政，演员梦就这么断了。

赵联的路却越走越宽。

1959年，他接了《青春之歌》，演反派戴愉。

这角色是个假进步青年，嘴上喊口号，

骨子里懦弱，后来还叛变了。

赵联没演得夸张，眼神一转，嘴角一抿，

就把角色的虚伪勾出来了。

电影放映，观众气得骂，电影院门口还有人嚷着要找“叛徒”。

可圈里人看明白了，这角色演得真，活灵活现。

赵联没被骂声吓住，

接了《自有后来人》，演地下党员李玉和。

这回他演得沉，话不多，笑得暖，

关键时候眼神硬，观众看完眼泪汪汪，说这才是真英雄。

60年代，赵联片约不断。

《红旗谱》里演农民严运涛，皱眉时满脸地气；

《海霞》里演指导员，站那就是支柱；

《家庭问题》里演工人社福新，话少却稳当。

他演啥像啥，从小伙子到父亲辈，

岁数变，角色也变，演技却越来越沉。

观众喜欢他，因为他演得不像演，像是从生活里走出来的。

可拍戏太拼，身体开始出问题。

1962年，他接了《金沙江畔》的红军指导员，

去了高原片场，没两天就头晕喘不上气。

医生说是高原反应，劝他别拍，

赵联不甘心，硬撑了两天，还是进了医院。

角色换了人，他病好后没吭声，回了北京接着拍。

那几年，身体的毛病越来越多。

心慌、胸闷，医生说是心脏问题，得少累着。

可赵联闲不住，拍《大河奔流》时，

山上跑着背词，手上还挂着吊瓶。

剧组劝他歇，他说停下来人就废了。

60年代末，电影行业停摆，

赵联和不少演员一样，没戏可拍。

到了70年代，行业缓过来，

他复出拍了《海霞》《牛角石》《蓝光闪过之后》。

这时候他快50岁，体型发福，

演的多是中老年角色，像《牛角石》里的老爷爷，

眼神还是那么稳，观众看着亲切。

石美芬的日子却不好过。

丈夫常年在外拍戏，家里就她和女儿。

她试着演过舞台剧，播过广播剧，可没啥回响。

赵联忙着角色，没空管她，

夫妻俩话越来越少，像隔着条河。

她不抱怨，默默操持家务，

把女儿养得懂事，女儿长得也很漂亮。

女儿长大后没进电影圈，选了普通工作，

石美芬看着她，心里有点安慰，也有点空。

赵联住院的日子，她跑前跑后，医生说啥她都记着，

可赵联还是那句“没事”，她只能干瞪眼。

80年代，赵联的戏少了，身体更不行。

心脏病犯了好几次，住院成了常事。

1984年，他拍戏拍到一半倒下，

送医院抢救，醒了接着拍。

剧组人说他不要命，他笑笑，说不拍就没劲了。

除了演戏之外，赵联还涉足小说创作，

撰写了一个足球剧本，还执导过电视剧。

他想再干点啥，可身体不给机会。

1990年12月，那次心梗来得太快，医院没留住他。

石美芬守在床边，收拾完后事，

把他的剧本、照片收好，没让外人多问。

赵联离去之后，石美芬独自留于北京的老房子之中。

抑郁症缠了她多年，饭吃不下，话也少。

女儿常来看她，带点吃的，陪她坐坐。

石美芬把赵联的资料整理好，

交给女儿，拍拍箱子，没多说。

她拒绝办追悼会，也没让媒体炒作，

墓地选在郊区，安静得很。

如今石美芬的消息很少，想来她也是很低调的。

据说她现在已经年过八旬，但是精神状态还挺好。

90年代，电影行业变了，新片子层出不穷，

年轻演员占了荧幕，老演员的名字渐渐没人提。

赵联演了一辈子工农兵，演得太真，真到像生活本身。

可生活变了，观众换了，他的声音还在，

通过他的电影还能看到他那精湛的演技，

和他那对演戏的执着。

信息来源：

1、赵联个人资料．1905电影网