1995年春晚后台，26岁的孙浩攥着《中华民谣》乐谱的手不住颤抖，耳返里突然传来导演的怒吼：“唱砸了你就滚回工厂！”这个西安工厂出身的青工不会想到，当晚他将红遍全国，更不会料到20年后，自己会因淘汰杨坤被记恨半生，最终在56岁活成娱乐圈最“孤勇”的存在。

1986年深夜，西安某机械厂车间，18岁的孙浩在机床轰鸣中扯着嗓子练声。高考以3分之差落榜上海音乐学院的他，白天是流水线工人，夜晚是厂宣传队的“百灵鸟”。母亲用三年积蓄给他买的二手录音机，磁带被反复听到卡带，《我的太阳》成了工友们的起床号。

命运的转折发生在1990年全国歌手大赛，穿着借来的西装，他用意大利语美声唱法翻唱《茉莉花》，被谷建芬当场收徒。五年磨一剑，1995年春晚总导演张晓海听到他原创的《中华民谣》小样，冒险启用新人：“这小子嗓子里有黄土地的味道。”

爆红后的孙浩很快尝到娱乐圈冷暖，1996年担任北京某顶级夜总会音乐总监时，23岁的杨坤带着《无所谓》Demo前来试唱。彼时杨坤因声带手术嗓音沙哑，孙浩在会议记录写下：“音色独特但商业性不足。”正是这句批注，让杨坤错失驻唱机会，两人自此结下梁子。

夜总会领班回忆：“杨坤当场摔门而去，后来每次见他都绕道走。”这对冤家的恩怨持续20年，直到2015年《歌手》后台，杨坤对镜头冷笑：“有些前辈眼光确实毒辣。”

1997年青岛商演成为孙浩事业转折点。主办方为省钱使用劣质音响，他被迫对口型演出，却被《音乐生活报》头版曝光“孙浩假唱”。舆论风暴中，他患上抑郁症，暴瘦20斤躲进出租屋。

转机出现在2003年某剧组饭局，张嘉译把酩酊大醉的他拽出酒馆：“跟我演戏去！”《萍踪侠影》片场，孙浩NG47次的哭戏让导演摔剧本，张嘉译陪他通宵对词：“你当年淘汰杨坤的狠劲呢？”

《悬崖》里的小警察、《白鹿原》的乡绅，孙浩用18年从龙套熬成黄金配角。2022年获封丝绸之路电影节文化大使时，他调侃：“我这嗓子演戏比唱歌命长。”

56岁的他至今未婚，北京公寓里摆满戏曲脸谱和剧本笔记。被催婚时总笑着摇头：“当年《中华民谣》版税买了三套房，够养老啦。”曾有女粉丝连续五年寄手织围巾，他悉数捐赠福利院：“不想耽误人家。”

从流水线工人到春晚顶流，从假唱丑闻到演技派戏骨，孙浩用半生诠释何为“孤勇”。当杨坤在《中国好声音》拍灯转身时，他正在西北拍《山海情》，黄沙漫天中吼着秦腔——恰如1995年春晚那个颤抖却耀眼的开场。