我叫王弘阳，老家在长沙的一个偏远村子，爷爷奶奶膝下有三个儿子，我的父亲排行老二，他从小便体弱多病。
每次他躺在床上，脸色苍白，爷爷就会皱着眉头看着他，不满的情绪溢于言表。这种情绪甚至也影响到了我和弟弟，让我们在爷爷面前总是小心翼翼。
在村里，大家都认为身体差的孩子是家里的累赘，这种观念也深深影响了爷爷。父亲长大后，尽管他很努力，但身体还是不如他的兄弟们强壮。
每到农忙季节，当大家都在田间忙碌时，父亲总是显得力不从心。这时，爷爷就会当着大家的面数落他：“你连这点活都干不好，养你有啥用?”每次听到这样的话，父亲总是默默地低下头，像个犯错的孩子。
后来父亲找到了善良贤惠的母亲，两人分家住在了村西头，没多久我便出生了，两年后，弟弟也来到了这个世界。
记得在我七岁那年夏天，烈日炎炎，父亲又病倒了。他当时躺在床上，整整半个月都没能起来。而爷爷奶奶，却连看都没看他一眼。
母亲心疼地照顾着父亲，同时还要照顾我和弟弟。她心里虽然难受，但总是对我们说：“我们自己过好自己的日子，别想那些不开心的事。”
我和弟弟也感受到了爷爷奶奶的偏心。每次去爷爷家，他总是对我们很冷淡，看见我们只是淡淡地问一句：“吃了吗?”然后就转身去做自己的事。
而大伯和小叔家的孩子来时，爷爷却总是热情款待，拿出家里的糖果、点心给他们吃。我们只能在旁边看着，心里羡慕不已。
有一年深秋，寒风萧瑟，父亲突然高烧不退，甚至说话都变得含糊不清。母亲当时焦急万分，决定带父亲去县城看病。就这样，我和弟弟被暂时送到了爷爷奶奶家。
那几天，我们俩在爷爷家过得小心翼翼。不敢大声说话，怕惹爷爷奶奶生气;吃饭也只敢吃一点点，怕给他们添麻烦。而看着大伯和小叔家的孩子在院子里欢快地玩耍、吃零食，我们只能眼巴巴地看着，心里五味杂陈。
时间很快来到第四天傍晚，爷爷突然去镇上弄来了一些羊杂。在村里，羊肉是稀罕物，羊杂至少会便宜一些。
奶奶把羊杂处理干净后，拿去厨房开始烹饪了起来。我和弟弟闻到香气，馋得直流口水。但爷爷却让我们先去捡些柴火回来。可当我们抱着柴火兴高采烈地回来时，却发现爷爷家大门紧闭。
“爷爷奶奶，我们回来了!”弟弟喊道，但没人回应。我们敲了敲门，还是没人理我们。
那时天越来越黑，弟弟开始害怕起来，他拉着我的衣角小声哭泣：“哥哥，我想妈妈了……”听着弟弟颤抖的声音，我心里也难过极了。我咬紧牙关，拉起弟弟的手说：“弟弟，别怕，哥哥带你回家。”
夜晚的路显得格外漫长和恐怖。我们沿着记忆中的路往回走，当时树影婆娑、风声呼呼的从耳边吹过，让人心惊胆战。
弟弟紧紧抓着我的手，我能感觉到他的恐惧和依赖。为了安抚他，我不断地跟他说话、讲故事，试图分散他的注意力。
就在这时，弟弟突然被路边的石头绊倒了，重重地摔在了泥地上。“哥哥，我要妈妈……”他大哭起来。我赶紧扶起他，用衣袖擦去他脸上的泪水和泥土：“弟弟乖，不哭。哥哥在这里，我们马上就到家了。”
终于，我们看到了家门口的灯光，那天父亲正好出院，母亲准备来爷爷家接我们回家。
当她看到我牵着弟弟的手走回来时，冲过来紧紧地抱住我们：“你们怎么了?怎么弄得这么脏?”我把事情经过告诉了母亲，她听后愤怒又悲伤地看着我们。但她没说什么，只是默默地给我们烧了热水洗澡，并做了简单的晚饭。
那天晚上，母亲一直抱着我们入睡。她的怀抱温暖而安全，让我们感受到了母爱的温暖。
从那天起，我和弟弟再也没去过爷爷家。我们明白了母亲的苦心和她对我们的保护。每当想起那个晚上弟弟拉着我的衣角小声哭泣的场景以及母亲温暖的怀抱时，我就会更加珍惜现在所拥有的一切幸福。
岁月流逝，十多年后的一个冬天，爷爷生病住院了。父亲得知消息后，立刻想要前往医院探望。他看向我们，似乎想要带上我和弟弟，但母亲却立刻拒绝了。
“他们要上学，”母亲淡淡地说，“而且，你爸从未真心疼爱过这两个孩子，去了也没什么用。”父亲默然，最后独自一人去了医院。
他回来后，眼神有些复杂地看着我们，“你爷爷说他想你们了。”母亲听后，只是冷冷地笑了一声，并未多言。
后来爷爷去世那年，我已经步入了社会，开始了自己的工作生涯。父亲打来电话，声音低沉地告诉我这个消息，并希望我能回去参加葬礼。我在电话这头犹豫了许久，心中五味杂陈。最终，我还是决定回去，送爷爷最后一程。
葬礼上，亲人们的哭声此起彼伏，而我却站在那里，显得有些茫然。对于爷爷的记忆，除了那个夜晚被关在门外的羊杂香气，似乎已所剩无几。我不知道自己该有何种感受，只是默默地站在那里，看着一切的发生。
葬礼结束后，我回到了家。母亲正在厨房里忙碌着，我走过去，轻轻地问：“妈，你后悔过吗?”母亲停下手中的活计，望向窗外。“不后悔，”她轻声说道，“保护你们，是我这辈子做得最对的事。”
那一刻，我紧紧抱住了母亲，心中充满了感激。我真正体会到了母爱的伟大与无私。有些亲情或许并不如我们想象的那样完美无缺，但正是这些经历让我们更加珍惜那些真正对我们好的人。而母亲就是那个始终站在我们身边、用爱为我们筑起一道坚固屏障的人。
