1973年，我探亲回家。那晚，父亲难得喝了几杯，眼神飘忽，像是藏着什么心事。他突然冒出一句“你知道吗？你差点就当不上兵了”，这如同惊雷般，在我心中炸响。我放下筷子，急切地追问，可他只是摆摆手，让我安心吃饭。那句话却像根刺，扎进我的心里，挥之不去。

我从小在贫瘠的北方小山村长大，家中兄弟姐妹几个，生活过得捉襟见肘。父亲是木匠，母亲务农，日子过得紧紧巴巴。虽然清贫，但父母从未放弃对我们的教育，父亲常说，穷就穷在没文化上，要我们争气。可惜，我的学业并不出色，能不拖班主任后腿就谢天谢地了。

从小我就有个梦想——成为一名军人。那时候，我觉得穿上军装，昂首挺胸，是件无比荣耀的事。我哥们儿刘大龙总嘲笑我痴人说梦，但我从未放弃。1971年的冬天，征兵的消息传来，我欣喜若狂，立刻回家告诉了父亲。第二天，父亲便带我去公社报名。

那天的公社人山人海，每个人的脸上都写满了期待。我既兴奋又忐忑，害怕被刷下来。父亲拍拍我的肩膀，告诉我别怕。体检那天，天还没亮我就去了，在寒风中练习站军姿。没想到，这一幕被一位路过的接兵首长看见了，他笑着夸我“有当兵的样子”，这句话给了我莫大的鼓励。

体检、家访都很顺利，不久后，我便收到了入伍通知书。那一刻，我感觉自己是世界上最幸福的人。父母也为我感到骄傲，村里人也对我刮目相看。十二月底，我坐上闷罐车，离开了家乡，奔赴军营。

军营生活虽然艰苦，但我倍加珍惜。从新兵连到班排，我一直咬牙坚持，不敢喊一声累。部队的历练让我脱胎换骨，连长也夸我是块好料子。四年后，我终于盼来了探亲假，回到阔别已久的家乡，心中涌起阵阵暖意。

与家人团聚的喜悦冲淡了之前的疑惑，直到那个晚上，父亲再次提起我差点当不上兵的事。这让我再也无法忽视心中的疑问。几天后，我开始在村里四处打听。有人说我的名额差点被大队划掉，有人说大队书记想把名额给李大壮，因为他家有些关系。

我气冲冲地去找李大壮，他却支支吾吾，让我去问父亲。我心里一沉，回家后，终于鼓起勇气向父亲问出了心中的疑惑。父亲深深地叹了口气，说出了事情的真相。原来，我家访结束后，大队确实把我的名字从名单上划掉了，想把名额给李大壮。

就在通知书下发到公社时，一位接兵的军官发现了问题。他正是体检那天鼓励我的那位首长。他觉得名单有问题，便去公社调查，并亲自打电话质问大队，最终，我的名字才被重新加了回去。

听完父亲的讲述，我百感交集。如果不是那位首长，我的军旅梦可能就破碎了。回到部队后，我多方打听，却始终没有找到那位首长。退伍后，我的生活逐渐稳定，但这段往事始终萦绕心头，让我觉得欠了一份无法偿还的恩情。

后来，我在村里遇见了李大壮，他已经成了村里的队长。他告诉我，那位首长后来还去过他家，只说了一句话：“当兵的人，就得有担当。”这句话让我豁然开朗，也让我更加铭记这份恩情。有些恩情，即使无法回报，也会永远珍藏在心底。

这位接兵首长究竟是谁？他为何如此关注一个素不相识的年轻人？他“当兵的人，就得有担当”这句话，又有着怎样的深意？