娘亲眼角的泪光，总是映着那年冬天的雪。她时常念叨，我出生后不久，正是寒冬腊月，大雪纷飞。我的舅舅，不顾三十多里崎岖的山路，执意要送来半扇排骨。这半扇排骨，究竟承载着怎样的故事？那段艰难的岁月，又埋藏着多少不为人知的辛酸与温情？

记忆的丝线，要从更早的时候说起。我的外公早逝，留下外婆一人拉扯一双儿女。外婆身体羸弱，却始终坚持供养子女读书。我的舅舅，从小就展现出坚毅的性格，早早扛起了家庭的重担。他曾对母亲许诺：“只要你能考上高中，砸锅卖铁也供你。”

母亲最终考上了高中，虽然分数不高，但在那个年代的农村，已属不易。高中毕业后，舅舅又为母亲在村里的小学谋得一份代课老师的工作。“去教书吧，总比在地里刨食强。”舅舅的这句话，饱含着对妹妹的疼爱和对知识的尊重。

也正是在这所小学，母亲邂逅了我的父亲。父亲来自山区，家境贫寒，全靠姑姑的资助才完成了高中学业。两位年轻的代课老师，在工作中逐渐产生了情愫，最终走到了一起。

这段姻缘，起初并不被舅舅看好。他怒斥母亲：“他一个外村的，连块地都没有，拿什么养活你？”母亲却执拗地坚持：“教书育人是百年大计，在乡下当老师更应该受到尊重。”

母亲的坚持最终赢得了舅舅的理解。虽然嘴上不饶人，但舅舅还是默默地接纳了父亲，时常接济他们粮食，甚至还分给他们一块地。母亲常笑着回忆父亲笨拙的种地模样：“你哥种的玉米，还没人家膝盖高。”言语中满是甜蜜与幸福。

我出生那年冬天，格外寒冷。母亲产后虚弱，正值大雪纷飞的夜晚，舅舅顶风冒雪，扛着半扇排骨，走了三十多里山路来看望我们。他搓着冻得通红的手，对母亲说：“妹子，补补身子。”

彼时，我们一家三口挤在学校分配的破旧平房里，屋内寒气逼人。为了让我们能够抵御严寒，舅舅把自家西屋收拾出来，让我们搬了过去。母亲心疼娘家，不愿增添他们的负担，但看着我冻得嘴唇发紫，最终还是答应了。

后来，我的两个表哥先后到县城读高中，也住在了我家。几年后，父母的工作调到了县城，生活条件逐渐改善。即便如此，每年过年，舅舅依然会送来新收的粮食和年猪的排骨，这份情谊从未间断。母亲常说：“你大舅就是这样，看着粗声粗气，心里比谁都细。”

我和表哥表姐都非常努力，最终都考上了大学，成为了家族里第一批大学生。临行前，父亲举杯感慨：“很高兴能在孩子们最关键的时候帮上一把。现在该放手让这些小鸟自己飞了。”

母亲常说，一个家庭的兴旺，靠的是每个成员的努力，更需要彼此的支持与包容。再大的困难，只要大家互相扶持，都能克服。如今回想起来，那个风雪夜里，舅舅送来的不仅仅是半扇排骨，更是一个家庭延续几十年的温暖与力量。这份情谊，如同那年的雪一般洁白，却比雪更持久，更温暖。

在我们家的故事里，有大舅的担当，有父母的坚持，有姑姑们的付出，更有一家人彼此扶持的深情。这些都化作了温暖的力量，推动着我们一步步向前。人生路上，我们都会遇到困难与坎坷。但只要心中有爱，手中有光，再远的路也能走得温暖，走得踏实。在你的生命中，是否也有这样一份让你铭记于心的温暖？又是什么支撑着你，一路披荆斩棘，走到今天？