科恩兄弟执导的《老无所依》（2007）改编自戈马克·麦卡锡的同名畅销小说，描述美国得克萨斯州西部沙漠地区的莱文·莫斯在狩猎过程中，发现了一桩神秘的毒品交易，但双方火拼后两败俱伤，尸横遍野，他获得了用于毒品交易的200万美元现金。毒贩发现赃款失踪后，派残忍的杀手安东·齐格前来追查现金的去向，而警方年迈的警长艾德·贝尔也寻踪而至，三人展开了一场亡命天涯的“猫捉老鼠”游戏。
影片上映后，获得的正面评价是压倒性的，名利双收，在预算只有2500万美元的情况下却拿到1.72亿的票房。影片故事情节紧张刺激，科恩兄弟镜头的讲述方式带有浓厚美的国西部片韵味。广袤无垠的大沙漠和美墨边境的城市风情浑然一体，在厚重的西部片氛围下带有黑色幽默的口吻，贾维尔·巴登、乔希·布罗林和汤米·李·琼斯塑造了有血有肉的剧情人物，特别是贾维尔·巴登饰演的杀手齐格冷酷凶残，具有百折不回的坚韧和难缠的执着，为他赢得了奥斯卡最佳男配角奖项。影片同时斩获奥斯卡重要的三个奖项：最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本奖。
科恩兄弟（左为乔尔·科恩、右为伊桑·科恩）
科恩兄弟的《老无所依》制作精致异常，观众直呼过瘾，但真正讲明影片给观众带来极高艺术享受的原因却比较难，这正是影片的奥妙之处。在观感上，科恩兄弟对时间、空间概念进行了不着痕迹的独特刻画，而时空概念又是观众熟视无睹的潜意识层面的存在，这造成了观众很难觉察科恩兄弟镜头语言的巧妙独到，在深化时间和空间概念构建的同时，影片潜移默化地将虚无主义主张贯穿在精彩的故事当中。
01 时间概念的构建
沙漠真是个神奇的地方，莫斯的一次平常的狩猎演变成了获得价值不菲的宝藏。《老无所依》的剧情以冷酷杀手齐格追杀获得不义之财的莫斯为主线，从时间概念上莫斯“跑”在齐格的前面。在树荫下从犯罪团伙成员身旁发现手提箱里的美元现钞开始，则意味着莫斯的逃亡打响了起跑的发令枪，在整个“赛跑”中，莫斯第一个出发。他深知自己的危险处境，把手提箱拿回家就是拿自己的生命在下注，他也毫不犹疑地把妻子卡拉遣回岳母家，这样既可以保证妻子的人身安全，他又能轻车简从地逃亡，以争取更多的时间，甩开可能前来追杀的敌手。
乔什·布洛林饰演的莱文·莫斯剧照
第二个出发的是杀手齐格，由于毒品交易发生了火拼，团伙成员悉数毙命，他要在最短的时间寻找到巨款。但狠毒的齐格杀人成性，用手铐活活勒死警察得以逃脱，并利用警车叫停路上的车辆，将无辜的司机杀害夺车，将共同追捕莫斯的两名同伙枪杀，决心采取“孤狼行动”，独吞可能追回的巨款。他得以立刻靠近莫斯的原因是信号接收器，而逃亡中的莫斯并不知道手提箱内有无线发射装置，这在很大程度上使他的提前起跑处于被动，好在他能够及时捋清头绪，找到发射器，而极其狡猾的齐格将追踪线索围绕与莫斯联络的人展开，并没有因为发射器暴露而被莫斯甩开距离。
贾维尔·巴登饰演的齐格
处于最为被动位置的是第三个出发的警长艾德·贝尔，他要根据前两者留下的蛛丝马迹进行“跟跑”，虽然他经验丰富，能够依据莫斯的车辆，特别是能够根据齐格独特的杀人武器(气压钢瓶）来判断他的前进方向。但毕竟他已经年迈迟缓，即便拼尽全力，还是被莫斯和齐格远远甩在后面。这也是影片片名“老无所依”的含义，即将退休的艾德已无力将犯罪分子绳之以法，他也失去了作为警长的价值，失去了立足之地，“年老没有了归属感和依靠”。
汤米·李·琼斯饰演的艾德
科恩兄弟在时间概念的构建上强调了互不相识的三人在猫捉老鼠游戏中的时间差，通过前者给后者，后者给第三者留下的蛛丝马迹展开剧情，时间轴上不同位置的三者即要保持同一运行轨迹方向，又因为各自的行为目的有别，行动时间不同而亦步亦趋，综合判断线索和形势后，才能进行有效率的逃亡和追击，这使得剧情既环环相扣，又悬念频出，三者各自使出浑身解数，精彩场面纷呈。
除了以“起跑线”为起点的三人出发时间的不同，影片还有一个时间构建的暗线，即以老警长艾德年龄为0点的时间轴。在这个时间轴上有年轻的一代，包括莫斯，齐格，莫斯的妻子卡拉和年轻的警员，虽然艾德对“竞跑者”莫斯和齐格显得力不从心，但在卡拉和年轻警员面前尚能找到一些心理安慰；与年轻对应的年长一代有卡拉的母亲和艾迪的父亲，影片甚至通过艾迪的父亲之口追溯了更早的一代人的事迹。作为处于主角位置并处于时间轴0点艾德，他与年轻和年长一代的前后互动过程，体现了科恩兄弟对时间概念的强化和多维度构建。
凯莉·麦克唐纳饰演的卡拉
02 空间概念的构建
同时间概念相比较，科恩兄弟的空间概念构建更加直观和丰富多彩。手提箱一直是取景框中心的一个物品，从沙漠树荫下到莫斯家的地板下，从宾馆的空调通道的藏匿到隔壁房间的提取，从齐格前后移动汽车根据接收器的滴滴频率锁定宾馆的138房间，到莫斯在美墨边境附近界桥将手提箱抛掷于桥下杂草丛中无人问津，空间概念被科恩兄弟通过手提箱表达得细腻、具体，宾馆清晰的结构图纸和信号接收器的滴滴作响声，这些表达空间的符号都与手提箱紧密相关，进一步强化了空间的概念。
影片开头莫斯狩猎和发现手提箱的过程，是科恩兄弟表达空间概念的经典片段。在广袤的沙漠上一群野鹿在觅食，科恩兄弟为观众展现了沙漠全景（远景）的浩渺无边，热浪升腾中野鹿的若隐若现。通过莫斯的猎枪的瞄准镜，野鹿的一举一动被拉近放大，被击中受伤的野鹿的逃跑和倒下，也在莫斯的望远镜中得以清晰呈现，镜头视距的多种变化，使得空间的距离差异感得以最直观的呈现。
瞄准镜里清晰的野鹿
当莫斯从远处发现沙漠中的多辆汽车之后，镜头直接切换至他来到了现场的画面，没有人物的对话交流，只有血肉模糊的人和猎犬的尸体陈于沙漠之中。风声和莫斯脚步移动的沙沙声，伴随着尸体上苍蝇的嗡嗡声，唯一幸存者对“水”的微弱呼喊，增加了现场的凄凉氛围。这些细微的声音与空旷的沙漠空间形成强烈对比，渲染了犯罪分子火拼情景的惨烈和对抗强度，是科恩兄弟对犯罪现场空间环境少有的独特刻画。
沙漠中的汽车和尸体远景
如同狩猎追寻猎物留下的血迹一样，莫斯也试图通过血迹寻找幸存者的踪迹。但常识告诉他，在沙漠中歇脚的地方，只有在大树的树荫下，他用望远镜搜寻四周，远处的大树下模糊可见一个人靠树而坐。借助瞄准镜和望远镜，科恩兄弟为观众分别呈现了摄像机远景、瞄准镜中景和摄像机近景的野鹿和火拼现场三重画面，观众也同莫斯一样十分好奇，从而空间距离感得以巧妙传达。
当然，在河水中猎犬追逐莫斯的剧情里，观众深切感受到了二者之间的距离在逐步拉近，莫斯只能弃水上岸，就在猎犬扑在莫斯身上的瞬间，枪响起，猎犬中弹翻倒在一边，科恩兄弟在空间距离上的微妙构建，营造了人犬追逐的紧张和命悬一线，十分惊险刺激又易于感官接纳。
乔什·布洛林饰演的莱文·莫斯剧照
03 穿梭于时空中的虚无主义
从沙漠和乡村，到现代化的美墨边境一带的城市，影片前后呈现了这种空间的巨大差异和变化，而在不同时间段，莫斯、齐格、艾德都会先后到达同样的地点，比如莫斯的家，宾馆和城市的街道。不同的是后者只能寻到前者的星星点点的蛛丝马迹，将追踪继续下去。上锁的门是莫斯留下的，被齐格用气压钢瓶打掉的锁芯是齐格留下的，而艾德只能眼看空洞洞的锁孔和被弹在沙发上的锁芯，喝着莫斯放在冰箱里、齐格喝完放在桌子上的牛奶，进行着他们的形象刻画和行踪推测。
不同时间依次出现在多处共同空间素未谋面三人来到了“赛跑”的终点，时间和空间在这里完成了交汇和统一，三人也可以面对面为漫长的猫鼠游戏做一个了结。但匆匆赶到宾馆门前的艾德只能看到莫斯暴尸街头，他所追踪的齐格得以逃脱，即便他在夜晚重返案发的宾馆房间，也没有能够捕获到躲藏在门后黑暗当中近在咫尺的齐格。
贾维尔·巴登饰演的齐格
影片的结局是充满悲观主义情绪的，无功而返的艾德即将退休，他并没有将齐格捉拿归案。他虽然无奈和心有不甘，但“老无所依”已经明确表达了他不再适合警长的工作，而更为悲观和沮丧的是，卡拉也因莫斯与齐格在电话中“下的赌注”而丢了性命。正义何在？公理何在？希望何在？虽然齐格在逃走过程中发生了惨烈的车祸，造成重伤，但他依然用金钱买了一件年轻人的衬衫，固定了已经支出胳膊的骨头，就如同他在“赛跑”中途自己的“刮骨疗伤”一样，最终逃脱了法律的制裁，导演的悲观主义诉求水到渠成。
科恩兄弟不喜欢皆大欢喜的结局，他们的电影风格向来以悲观主义和虚无主义主张居多，即便普遍被主流所接受的两部电影也难以摆脱悲观和虚无。科恩兄弟执导的《抚养亚历桑纳》（1987）是黑色犯罪喜剧，笨贼麦克多诺为了挽救与不能生育的警察妻子的家庭幸福，偷盗了婴儿内森二世，虽然最后他良心发现将孩子送回，但夫妻仍然将重新面临家庭不完美的危机。在两人导演的《冰雪暴》（1996）中，主人公杰瑞只想雇佣绑匪绑架妻子以便敲诈岳父一笔钱，但“假戏”变成了“真做”，绑匪杀人的同时也将杰瑞置于万劫不复的境地。由此可见，《老无所依》的虚无主义只是科恩兄弟一贯风格和思想主张的延续，但其悲观和绝望的程度要远超过前两部作品。
科恩兄弟与贾维尔·巴登在拍摄现场
在《老无所依》中，艾德不但没有抓获杀人如草芥的齐格，也没有兑现对卡拉许下的帮助莫斯的承诺，甚至连卡拉本人的生命安危都没有尽到保护的义务，这表达了在特定情况下，正义并不能总是战胜邪恶的虚无主义思想，正义也可能迟到。
人类生存的宇宙，在影片中主要表现为时、空概念，完全是一种随机状态，英雄主义可能遭受挫折和失败，十恶不赦之人也可能鸡犬升天，没有人能真正控制这个宇宙，也不能真正把握自己的命运。在科恩兄弟的眼里，宇宙是随机的，也是结构化的，甚至可能具有极强的理性和逻辑性，但这些也不能完全阻挡随机事件的频繁发生，其中虚无主义的宿命论主张，在投掷硬币决定生死一场戏中得以充分体现。
影片的经典片段俯拾皆是，但加油站一场戏被公认为是经典中的经典，这一片段集中体现了时、空之下导演宿命论的主张。一向冷酷凶残的齐格情绪一直稳定，但闲聊中加油站老板的言语不配合激起了他的杀人想法。在时间上，一枚随机抽出的1958年生产的硬币成为了生死的关键，齐格认为这枚硬币在市场上流通了22年，如今被用来决定加油站老板的生死绝非偶然，用齐格的话讲，就是“它旅行了22年来到了这里”（同时暗示了故事发生于1980年）；在空间上，正面（头像）和反面（尾部）已经与生和死紧密相连，一枚普通的硬币的正反面在齐格投掷的特写中快速翻转，最终静止在他的手下，正面和反面的小局部空间对立，也将把店老板带入生与死完全不同的境地。
基恩·琼斯饰演的加油站老板
幸运的是，店老板的正面（头像）选择保住了自己的脑袋，但他并没有完全意识到自己面临的死亡险境，所以齐格让他不要把这枚硬币与其它硬币混在一起，因为他给店老板带来了好运。如果被混放，它将变成一枚毫无拯救生命意义的普通硬币。在此过程中，齐格信守了诺言，放了店老板一条生路，即便如此冷酷莫测的杀手，他也有章法可循，他相信宿命论，他信奉的是运气和命运。对于与金钱无关的生命，也就没有了价值，所以齐格将这当成了娱乐自己的掷币游戏。当然，卡拉的猜硬币定生死完全不同，那是齐格额外给她的一次机会，她拒绝猜硬币，认为生死与硬币无关，一切都是齐格造成的，她放弃了宿命的机会，自然难以躲过齐格的签发的“夺命符”。
总结
科恩兄弟在《老无所依》中对时间和空间概念予以了刻意的强化构建，其构建是多维的。在时间上强调了三者猫鼠游戏的时间差，以及以警长艾德为时间轴的0点的年轻与年老角色的不同位置分布；在空间上以同一地点不同的视距，以及多个相同地点不同人物先后光临的空间转换予以呈现。观众在陶醉于艺术享受时很难察觉他们的刻意所为，主要是因为时间和空间概念是观众最熟悉的东西，司空见惯和熟视无睹之下难以觉察，再者，科恩兄弟的制作把时、空概念完美融入到镜头语言当中，其精致程度使得时空与剧情结合天衣无缝，没有任何时空转换的顿挫和不流畅感存在。
科恩兄弟（左为伊桑·科恩、右为乔尔·科恩）
在强化时空概念的背后，是科恩兄弟对时间和空间为主要构成要素宇宙的暗喻，而故事剧情本身表达了悲观主义和虚无主义的主张，这首先要归因于小说原作者戈马克·麦卡锡的宿命论思想。但从科恩兄弟对影片题材的选择和过往影片风格来看，影片的虚无主义主张与他们的思想高度吻合。当然，奥斯卡最佳影片奖并不是赞同科恩兄弟的虚无主义的主张，而是对他们通过时、空概念的强化，表达虚无主义这种镜头语言惟妙惟肖的刻画和讲述方式的褒奖，《老无所依》也带有浓厚的美国西部片流派的味道和风骨，是犯罪惊悚片中不可多得的经典之作。
