关思婷和张桐这对演员夫妻的故事,就像一部跌宕起伏的电影,从阜阳小城到北京大舞台,经历了不少人生转折,却始终坚持对表演的热爱。

关思婷小时候住在阜阳老城区,那里的胡同里总是飘着槐花香。她家隔壁有个卖豆浆的大婶,嗓门特别亮,每天早上都能把她吵醒。关思婷家里有台老式录音机,经常会卡带,但她却特别喜欢。她六岁的时候就能对着镜子演《红楼梦》,把林黛玉演得惟妙惟肖,邻居们都说这孩子有戏。那时候别的小女孩都在跳皮筋,关思婷却整天对着镜子演戏,她妈妈还担心她是不是有点不正常。

关思婷的父母是普通工人,家里条件不太好。九十年代的时候,艺考特别火,很多人都想考艺术学校。关思婷的父母做了个大胆的决定,他们把家里传了好几代的翡翠镯子卖了,就为了给女儿报个艺术特训班。关思婷记得有次下大雨,她爸骑着自行车带她去考试,雨水顺着雨衣往下流,把裤子都湿透了。就是这种拼命的劲头,让关思婷在安徽省青少年艺术节上拿了金奖,她自己编了个小品叫《卖花姑娘》,评委们都说好。

那时候关思婷还不知道,这只是她演艺生涯的开始。她后来考上了上海戏剧学院,在学校里天天练功,有时候一个动作要练上几百遍。有次剧组来学校选角,关思婷正好发高烧,但她还是裹着大衣去试镜了。导演一喊开始,她立马就进入状态,把一个售楼小姐演得活灵活现,导演当场就定了她。

关思婷和张桐是在拍《中国近卫军》的时候认识的。那会儿张桐刚演完《亮剑》,正红得发紫。剧组的军事顾问非要找个眼神里有杀气的女演员,关思婷就这么被选中了。他们在爆破戏的硝烟里擦出了火花,谁也没想到这一认识就是一辈子的事。张桐后来得了抑郁症,正好赶上VR技术开始流行,整个影视圈都在追新技术。

张桐是个体验派演员,他总觉得自己卡在现实和虚幻中间,找不到方向。关思婷想了个办法,她把戏剧疗法引入到张桐的治疗中。他们把家里的客厅变成了小剧场,有时候演《等待戈多》,有时候演《恋爱的犀牛》。关思婷还把张桐吃药的时间编成了独幕剧,就叫《药》。她觉得,演戏不光是为了别人看,更是为了治愈自己。

最近有研究说,如果有人一直陪着,抑郁症患者的大脑前额叶会变得更活跃。关思婷不知道这个,她就是凭直觉觉得要一直陪着张桐。她还的日记本,让张桐每天记录心情。没想到这个本子后来被北京安定医院拿去当辅助治疗工具了。关思婷和张桐在那段日子里,对表演有了更深的理解。他们发现,真正的共情不是装出来的,而是两个人的生命真正在一起震动。

2012年张桐和关思婷结婚了,婚礼上张桐玩了个花样。他把婚戒藏在《演员的自我修养》这本书里,让关思婷找。这个充满戏剧感的求婚方式,好像预示了他们之后的婚姻生活。他们决定不要孩子,把全部精力都放在演戏上。有记者问他们为什么不生孩子,关思婷就抱起刚收养的流浪猫说,我们在排练《父母爱情》的续集呢,主角是这只猫。

北大有个调查说,现在高学历家庭里不要孩子的越来越多,特别是搞艺术的。关思婷在网上跟人聊天的时候说,养一个角色和养一个孩子其实差不多,都需要全身心投入。我们选择把这份热情留给演戏。这种选择看起来有点另类,但反而让张桐的演技更上一层楼。他在《觉醒年代》里的表演特别出彩,关思婷功不可没。她像人类学家做田野调查一样,帮张桐研究角色的心理。

他们在北京顺义弄了个戏剧民多年轻演员都喜欢去那里充电。他们还弄了个高科技的东西,叫脑电波情感交互系统,能看出演员演戏时的情绪变化。这个充满科技感的地方,见证了他们从传统表演到新型戏剧的探索过程。

现在娱乐圈都在用大数据选角,张桐和关思婷却在抖音上开了个。他们发明了个西,用来重新演绎经典片段。比如关思婷演紫薇失明,张桐同时演尔康的心痛,这种新奇的教学视频特别受欢迎,有的播放量都超过8000万了。有研究说,观众现在更喜欢看有真功夫的演员,不爱看只会摆pose的明星了。

这可能解释了为什么张桐能凭《绝密使命》里演的客家盐商又拿了个华鼎奖。关思婷为了帮他准备这个角色,特意跑到赣南待了三个月,整理出了厚厚一沓方言对照表。这种认真劲儿,在圈里都传为美谈。现在虚拟偶像越来越多,张桐和关思婷却组肉身表演者们还和中科院合作搞了个是能测出演员的共情能力。这个看起来像科幻电影里的玩意儿,其实是他们对这个数字时代的一种表态:再高级的技术也代替不了真实的情感。

晚上的时候,关思婷喜欢和张桐一起散步,他们经常走到亮马河边。关思婷有时候会想起小时候在阜阳胡同里的日子,觉得恍如隔世。从一个小龙套变成现在的样子,从照顾抑郁症病人到成为创新表演的探索者,从选择不要孩子到成为行业标杆,他们的人生比任何编剧写的剧本都精彩。在这个追求流量的时代,他们就像是坚持用老方法做道具的匠人,证明了有些东西是特效模仿不来的。

他们在工作室的墙上写了伯格曼的一尺重要的使命,就是守护人类情感最后的真光说的是他们的职业,也说的是他们的婚姻。在这个虚拟和现实界限越来越模糊的世界里,他们始终紧紧牵着对方的手,演绎着一出永远不会落幕的生活剧。关思婷和张桐的故事,或许就是对当代婚姻和艺术最好的注解。