1977年8月的北方高原，骄阳似火。我们装甲团刚结束一场持续三天的实弹演习，我正在检修履带，汗水顺着领口往下淌。

"老张，门口有个姑娘找你！"通信班的小李气喘吁吁地跑来。我的心猛地一沉，擦了擦满是机油的手，朝营区大门走去。

远远地，我就看见她站在那里。一件米黄色的确良衬衫，齐膝的蓝格子裙，手里攥着一条白手帕，正是我的未婚妻小梅。

"你怎么来了？"我快步走过去。她的眼圈红红的，显然是哭过。

"张明川，你还记得咱们的约定吗？"她直视着我的眼睛，"去年订婚时，你说最多服役三年就转业回来。现在都快两年了，你连个转业申请都没递！"

我一时语塞。确实，当初是这么说的。那时我刚入伍一年，为了安她的心，才许下这样的承诺。可谁知道，一年来我在装甲连表现出色，去年还被评为全团标兵。连长多次暗示，只要再熬两年，就有机会提干。

"小梅，你听我解释..."我试图安抚她。

"解释什么？"她突然提高了声音，"我爸都托人给你找好了工作，县机械厂，技术员，多好的岗位！你倒好，一门心思扑在部队上，连家都不要了？"

我的火气也上来了："你懂什么！我在部队立过功，马上就能提干了。你知道多少人想进部队当军官都没机会吗？"

"那你就在部队当你的官吧！"她抹着眼泪，"我在家里等你等得都快疯了。每次写信都说马上转业，马上转业，结果呢？全是骗人的！"

营区门口渐渐围了不少人。战友们议论纷纷，有人同情地看着我，有人摇头叹息。我感到一阵难堪，又气又急："你非要在这里闹是吧？那好，咱们分手！"

这句话一出口，我就后悔了。小梅愣在原地，泪水夺眶而出。她把手里的照片摔在地上，转身就跑。照片散落一地，都是我们的合影，还有我穿军装的单人照。

第二天，指导员把我叫到连部。"老张啊，你这样处理感情问题不对。"他严肃地说，"影响很不好。全连都在议论，说你无情无义。组织上决定给你个警告处分。"

我低着头，一言不发。心里却在想：我错在哪了？难道追求自己的军旅理想，也是一种错吗？

晚上，我独自坐在装甲车旁抽烟。想起四年前参军时的豪情壮志，想起在部队这些年的成长进步。又想起小梅为我织的那条围巾，想起她在站台送别时的泪眼。

老班长悄悄走过来，拍拍我的肩膀："感情的事，要么负责到底，要么干脆放手。瞻前顾后，两头都会受伤。"

我掏出怀里的照片，那是去年春节回家时照的。照片上的小梅笑靥如花，而我一身崭新的军装，意气风发。那时的我们，还憧憬着美好的未来。

第二天，我写了一封长信给小梅。信中说："对不起，我食言了。但请相信，我不是一个轻易放弃的人。无论是对部队，还是对感情，我都想坚持到底。如果你愿意等我，我会用余生报答你的等待。如果等不了，我也完全理解..."

信发出后，整整一个月没有回音。我把自己埋进训练中，白天擦装甲车，晚上练技术，似乎这样就能忘记心中的愧疚。

处分在年底撤销了。指导员说："你这段时间表现不错，组织上相信你能处理好个人问题。"

直到第二年春节，我才知道小梅已经嫁人了。听说是县城一个干部，家里条件很好。我默默地把她的照片锁进柜子最底层，然后穿上军装，继续我的军旅生涯。

1980年，我如愿以偿当上了军官。站在领章前宣誓时，我忽然明白：人生总要有所取舍。失去的，未必就是错的；留下的，才是最珍贵的。

多年后，我常常想起那个被我气走的姑娘。也许她现在过得很好，也许她早已忘记那个倔强的军人。但我知道，在我们最好的年华里，我们都曾真诚地相爱过，也都为各自的选择承担了代价。

这就是军人的宿命吧。为了一个更大的责任，不得不割舍一些私人的感情。

疼，但值得。