文｜陈梅希

编｜园长

是需求改变了环境，还是环境塑造了需求？对于很多人来说，答案变得不再确凿。

小时候，西藏男孩扎西顿珠住在离羊湖不远的村子里，以为一日三餐就是应该由牦牛肉和糌粑组成的，因为村里的大家都这么吃。

新疆女孩阿依努尔和扎西同岁，在镇上开快递代收点之前，从来没有想过村里不认识汉字的老人，也会摸索着使用智能手机，给自己买一台55寸的电视。

在伊犁州首府伊宁做快递站负责人的王振，则不相信自己能跑完400多个村，把包裹真的送进村里，让夏牧场的牧民也爱上网购。

变化是逐渐发生的。

没有在西藏、青海、新疆等地长期生活过的人，很难真正理解“偏远地区除外”带来的刺痛感。2022年，拼多多开始试水西部偏远地区包邮；2023年7月起，拼多多又开始在新疆喀什地区试点快递进村，如今已覆盖全疆 60 个县域。

“生活变得更好”，有时候是个虚无缥缈的概念，像会出现在教科书上的标准话语。但它也有一些具体的时刻，例如在拉萨吃到南通枇杷，在夏牧场买到一副耳机，和在村里小卖部取到55寸大电视。

扎西吃到人生中的第一颗橘子，是在9岁那年。

舅舅从拉萨回村，带回一袋橘子当礼物，家族里的小孩每人分到一颗。除了一个去过拉萨的小男孩儿，其他人都是第一次吃橘子。扎西当场就扒开吃了，只记得有点甜又有点酸。“有个小孩之前吃过嘛，他就挤那个橘子皮的汁，飞到我眼睛里，很痛，所以我印象特别深刻。”

在扎西儿时的记忆里，水果是一种奢侈品，而不是日常饮食的组成部分。

他在西藏山南市浪卡子县的一个村庄出生长大，离羊湖不远，二十年前，村民要买东西只能去县城，去县城的唯一交通方式是坐邻居家的手扶拖拉机。扎西记得，父母每年只会进城一两次采购生活用品，大概是在过年前，要进城的村民一起挤在拖拉机后面的斗里，司机手摇拖拉机启动，再跳上车。土路不好走，村民们坐在拖拉机里要颠簸两个小时。

进城采购的过程太麻烦，所以村里人不会有“买菜”的习惯，也就很少吃水果。 食物来源主要有两个：自己养的牦牛和自己种的青稞。把青稞洗干净、晾干、炒熟、磨成面粉，就是西藏牧民家庭每天要吃的糌粑。

拖拉机空间有限，扎西小时候从来没有去过浪卡子县，第一次去县城是13岁，他考上了县里的初中，离开村庄进城上学。

第一次离开西藏则是2013年，扎西在成都街上，看到霓虹灯闪烁，女孩们都穿着高跟鞋。印象最深的离天府广场不远的一整条街，餐厅门口都摆着海鲜。他从来没有见过这么多海鲜，密密麻麻的。

很多年后，他去江苏吕四港出差，见到码头停靠着渔船，大把大把的海鲜堆在一起，远远超过当年在成都见到的。“当年（跟西藏）对比之下，只觉得成都海鲜很多。再后来才发现，成都海鲜也不算多。”

距离第一次坐拖拉机去县城已经过去20年，扎西说，村里的变化简直翻天覆地。土路修成了水泥路，他给爸爸妈妈买了小汽车，从村里进城的时间从两个小时缩短到30分钟。

他发现，从前只吃牦牛肉和糌粑的父母，并不是不爱吃其他东西。“他们现在每两天就要开车去镇上，或者开车去县里，买菜买水果。”西藏不好买的水果，他会在拼多多下单送到拉萨家里，等他回村时再开车带回去。

33岁的扎西现在在拉萨一家青稞企业工作，平均每个月都要去省外出差一次，已经去过中国很多城市。小时候家里种来填饱肚子的青稞，成为他长大后的事业。跟扎西通话时，他马上要去北京出差，说自己准备了厚衣服，因为北京比拉萨还冷。“北京那种冷，像是要冷到你骨头里一样，跟我们这里不一样，西藏的冷只是表面上的。”

这几年，扎西支持父母出门旅行，转遍了全西藏。他们现在也想去西藏之外的地方看看，听说扎西要去北京出差，就找他商量能不能一起去。扎西劝他们春天再出发。

“他们跟我说，去的时候想坐火车，回来的时候想坐飞机。”

前一阵子，扎西发现拼多多的快递可以送到老家的村子里了。原本村民还需要坐车三十分钟，去县城的快递点，现在可以直接在村里的代收点取件。“我爸妈从家里走过去，大概两三分钟就能到。”

从坐两小时拖拉机，一年只去县里采购一次物资，到走路两三分钟，每天都能在网上购物，村民的生活发生了翻天覆地的变化。“西部偏远地区包邮进村”服务，从去年开始出现在拼多多，只有居住在当地的人知道，这短短十个字意味着什么。

王振是某物流公司新疆伊犁州站点的站长，去年7月，接到“快递进村”需求时，他以为又是走个过场。“之前快递进村喊了好几年嘛，也没有什么实质性进展。”

伊犁州包括塔城地区和阿勒泰地区，面积约为26.875万平方公里，相当于16个北京；下辖600多个村庄，最远的村庄距离州府伊宁市超过300公里，相当于从北京开车到山西大同。想要实现常态化的快递进村，怎么送，怎么收，都成了摆在王振面前的问题。

但拼多多负责快递进村业务的工作人员直接“杀”到了伊宁，王振从7月开始，和他们一起踏上了长达100多天的“探村路”。去村里做调研，主要有两个目的，一是宣传快递进村政策，了解村民的使用习惯，二是寻找村里合适的代收点。

王振是伊犁本地人，但伊犁绝大部分村庄，他此前都没有去过。伊犁是多民族聚居地，辖区内生活着哈萨克族、汉族、维吾尔族、蒙古族、满族、俄罗斯族、回族等30多个民族的居民。许多民族的语言王振听不懂又不会说，只能在车上带一个快递箱，到村民家“表演”快递进村是什么意思。“听不懂就打手语嘛，我拿出一个手机，在上面点开，告诉他们你买东西的话，这个快递箱就会送到这里来。基本上也能猜个七七八八。”

探村之旅开始没多久，王振和同伴们就找到了方法，每到一个村，直接先去“CBD”。所谓的CBD，一般就是村里的小卖部或是农资用品店，也是最适合发展成村级快递代收点的地方。

“因为当地农村没有娱乐活动的地方，就只有商店是聚集地，他们都会在这个地方聚集。”这些小卖部几乎都由村民的自建房改造而成，成为代收点之前，营业时间并不固定，碰到农忙还会关门一阵子。增加快递业务后，小卖部的营业时间也固定起来。

村里的取件高峰期是傍晚，在地里干完一天活，村民回家时会先去取快递，也带动了小卖部的客流。对小卖部老板来说，这份“送上门”的新生意没有太多额外成本，因此大部分村级代收点都很快建立起来。

不过也有不顺利的时候。

可能是这两年国家的反诈宣传做得非常到位，一些村民对要开展快递进村包邮的王振心怀警惕。有一次，王振和两个同事开车抵达一个边境县，商店的招牌还是用毛笔字写的。按照经验，他们跟小卖部老板沟通成立快递代收点，老板意愿不高。没想到当天晚上刚回到县城，老板又打来电话，质问他们是不是电信诈骗犯，说要报警抓他。

王振哭笑不得，一方面为村民有这么高的防范意识感到高兴，另一方面也意识到快递进村这件事对很多村民来说是想象之外的。“老百姓都觉得这个事儿不太现实，怎么可能会送到村里面呢？能送到乡里面自己去取就不错了。”

为了解除身上“电信诈骗”的嫌疑，王振后来每次出门都带着身份证和工作证，进村先自报家门，打消村民的怀疑。最终，他们在伊犁州走访了416个村庄，目前已开设300多个村级代收点。

在快递进村的执行过程中，像王振这样的地区站点负责人，需要打头阵，把每一个村的节点都跑通；而日常的运营则离不开基层乡镇快递站点的运营升级，当快递包裹抵达乡镇后，需要由他们跑完进村的最后几十公里。

在喀什莎车县艾力西湖镇，阿依努尔开的快递代收点就承担着这样的职能。她的铺面有60平米，放置着13个5层高的货架，负责周边20个村的快递配送服务。

起初，村里代收点的取件流程并不完善，阿依努尔经常接到投诉。今年3月份开始，她每周跑三个村，向村民们做宣讲：在拼多多上怎么买东西，买完东西多久能收到，签收有什么流程，有问题找谁解决。把20个村都跑完后，阿依努尔发现来自村里的投诉量大幅下降。

阿依努尔负责的20个村子中，最远的一个离西湖镇17公里。每天整理完快递后，负责配送的两名员工就会开着电动三轮车出发，前往各自负责的村子。阿依努尔给大家定下要求：每天晚上8点前把当天的快递送到村里。在每天一次的到访中，村民们逐渐和负责本村的快递员熟络起来。

夏天的路好开，送货基本没有碰到过问题，但一到冬天，三轮车的耗电量急剧攀升。有一次，快递员的三轮车开到半路没电了，阿依努尔赶紧开车去找，把剩下的包裹送完。“那个三轮车就放在村民家充电，等送完快递他再去村里把车骑回来。”

王振在全伊犁为快递进村走访时正值夏季，许多牧民搬去了夏牧场，牧民村里往往只有两三个人留守，空置率很高。王振只能先去村委会，在村里的居民群做快递进村的宣讲，再在村里张贴海报，等牧民下山回村就能看到。

“第一版的海报我们只做了汉语，第二版的海报就加上了他们的语言。”

海报效果如何，王振很快就从快递里得到了答案。快递进村后，需要去牧场的牧民，也时常会在网上购物，送到村里代收点。“我们给他打电话的时候，他就会说你放在代收点，过几天我下来的时候顺道拿。”夏牧场一般位于海拔较高的山坡，牧民们会把回村称作“下来”。

王振发现，牧民们的网购需求非常多样。买得最多的是衣服，其次是各类小型电子产品，例如耳机和电动剃须刀，紧接着是各类生活用品，夏冬两季，去牧场生活的牧民会定期回村里的代收点取件。牧场不再是一个想象中与世隔绝的地方，水草肥美的夏牧场里，放牧的少年同样可以网上下单，五天后戴上最新款的耳机。

过去有很多声音认为，西部偏远地区的难点在于区域分散且单量低——把快递送到村里，每天需要多跑很多路，付出人力和运输成本，需求量却少得可怜。但真正在新疆、西藏等地推行快递进村后，王振、阿依努尔等一线从业者，都感受到了发生在消费端的巨大变化。

王振能看到伊犁全州的数据。小一点的村，现在一天有30-50票，大一点的村每天有100多票。每收一件快递，村代收点的老板能拿到4毛钱，换算过来，主要由小卖部兼任的村代收点每天能获得12-40块钱的收益。“以前一个县城可能就一台车线往乡镇送，现在有3、4台车线了。”

阿依努尔开在乡镇的快递站点，起初每天只有200单发往周边农村的快递，站点主要服务的还是居住在镇上的居民；到今年下半年，日均进村快递量已经超过500单，占到站点总单量的一半以上。今年双十一期间，单日进村快递量高峰达到了800单，相当于平均每个村每天有40个快递包裹。

为减少售后问题，阿依努尔会自己开车把家电商品送到村里，看着村民开机确定能用，她才确认收货。有一天，站点里收到了一台55寸电视，阿依努尔开车把大电视送去，发现收货人是一位50多岁的大爷。“村里前两年用的电视都还是小的，跟电脑差不多大的那种。他买的这个55寸，几百块钱，我看着他试了一遍，没有问题才让他拿回去的。”

只要条件允许，每个人都希望在自己能承担的范围内过上更好的日子。

阿依努尔说，村里有些50岁以上的人会说汉语，但不认识汉字，完全是靠摸索下单的。点这个键是下单，点那里是付钱，只要有人帮忙设置好地址，村里老人看着图片也能用拼多多买东西。

只是不认识汉字，实在看不懂物流信息。有时候村民着急，会直接到镇上的快递站找阿依努尔，拿着手机让她帮忙看看。“他们就说你帮我看一下，这个东西我都买了好几天了，然后我一看，才买了三四天。”

三四天，一般是快递从发货地运到喀什转运中心的日子，再过一天，快递就能运到阿依努尔的乡镇站点，再由站点的快递员，在晚上8点前送到村里。五天，成为一个新疆村民拿到网购商品的标准时长，还是包邮的。

阿依努尔自己也经常网购，今年9月，她在拼多多花40多块钱买了3个椰子。她第一次吃椰子是在乌鲁木齐上大学时，回到家乡后，因为县里卖的椰子太贵，她已经有七八年没有吃过椰子了。三只椰子在下单五天后被送到站里，快递站的其他三名员工都在，他们之前都没有吃过椰子，阿依努尔把椰子水倒进杯子里，和大家一起分享。

她的女儿今年刚满3岁，还不能完全理解妈妈从事的行业，但是已经明白“快递”两个字的含义了。女儿喜欢艾莎公主，阿依努尔经常在拼多多上给她买艾莎公主的首饰和衣服，女儿就会问她：“妈妈我的快递到了吗？”

9岁才吃到人生第一颗橘子的扎西顿珠，如今已经对全国的水果产地如数家珍。

在讨论哪里的枇杷好吃时，我们产生了不同意见，我推荐云南的枇杷，他说还是江苏南通的枇杷更好。“有一年我去南通出差，当地的人给我送了两箱枇杷，那个枇杷特别好吃，后来我在拼多多上又买了一次。”

南通的枇杷，海南的椰子，四川的石榴，在西藏不好买的水果，现在都在他的网购列表里，随着时令变化，出现在父母家的餐桌上。

扎西现在定居在拉萨。去年，他的孩子迷上了两首歌，狼戈的《苹果香》和《乌里木图的小酒馆》，因为在短视频里看到有小女孩用卡拉OK话筒唱歌，就嚷嚷着自己也要一个，话筒上有绒球，自带音箱的那种。

扎西和老婆商量了一下，觉得不能压抑西藏小孩爱唱爱跳的天性，就在拼多多上买了一套。扎西说，收到话筒后，两个小孩没有三分钟热度，一直从去年玩到现在。他和老婆也偶尔会用话筒唱两首。

“慢慢地，我们的生活和内地就没什么区别了。”

（本文中，王振为化名。）