十年前的一个风和日丽的日子，NASA的大佬们齐聚华盛顿特区，不是来开茶话会，而是商讨一个关乎美国国家尊严的大事儿——谁来掌舵美国新一代的载人飞船？

这场“太空选秀”，一开始就弥漫着硝烟味。

话说自2009年航天飞机宣布退休，美国宇航员去国际空间站串门，只能搭俄罗斯的“联盟”号，那票价，贵得让人肝颤，一度飙到8000万美元一张！美国人心里那个憋屈啊，就像是喝了不加糖的咖啡，苦得要命。于是，NASA一拍大腿，决定自力更生，搞起了商业载人项目，誓要找回场子。

到2014年那场关键会议，大家伙儿心里都有数：商业载人飞船直接让波音来签就行了。毕竟波音这牌子，航天界的金字招牌，造过水星、双子星、阿波罗，还有航天飞机，简直就是航天界的“全能王”。多数人心里的小九九是：这合同，波音接了，稳赚不赔。

但就在会议进入尾声时，一个不速之客——SpaceX，被硬生生拽上了台面，成了波音的“备胎”。

结果，NASA一锤定音，波音和SpaceX双双中标，波音拿了42亿的大红包，SpaceX也不赖，有26亿进账。两家公司，一场竞赛，看谁先把宇航员送上太空。

本以为波音能轻松碾压，没想到，这“星际客机”项目，成了波音的滑铁卢。

从设计到制造，错误连连，进度一拖再拖，简直是“跳票小王子”。好不容易熬到2019年首飞，结果来了个尴尬开场——飞船时钟和地面时差11小时，电脑一懵，燃料全烧光了，首飞直接变“首囧”。而几个月之后，波音终于承认：波音从未对软件进行端对端的全过程测试，只进行了分阶段测试。而首飞过程中出现的问题，在端对端的全过程测试中，是极易被发现的。

更绝的是，后续问题不断。2021年8月开始，阀门腐蚀、返回控制程序写反，这哪是造飞船，简直是玩心跳啊！最让人哭笑不得的是，飞船上的电缆线束，居然用易燃材料包着，还得再裹一层不可燃的救火，波音这是打算在太空里开烧烤摊吗？

反观SpaceX，一群年轻小伙子，热情似火，硬是把“龙”飞船从图纸变成了现实，还提前四年完成了载人首飞，马斯克笑得合不拢嘴，而波音呢，只能默默流泪，自己挖的坑，含泪也得填。因为直到波音星际客机的首次载人飞行时，已经比原计划推迟了7年，成本超支15亿美元。而超出的部分，都要波音自己掏。而这时候SpaceX已经成功进行13次正式飞行了！

说到底，波音的问题，不是技术不行，而是心态和管理出了问题。以前跟NASA合作，都是“报销制”，花多少报多少，现在改成定价合同，超支自己扛，波音心里那个不乐意啊，结果就是各种偷工减料，外包大法好，但协调却成了大问题。

更别提波音和洛克达因这对老搭档，因为钱的问题反目成仇，飞船密封失效、发动机过热，这些原本可以避免的问题，一一上演。

再看看波音的竞争对手SpaceX，舍得投入，敢于创新，预先研发了一堆技术，接项目后那叫一个得心应手。再看看波音，人才流失，工资低得让人想哭，年轻人都跑去SpaceX追梦了。

如今，“星际客机”还在挣扎，波音的财报也是一片红，股票跌得妈都不认。但波音高层依然嘴硬，说以后不接定价合同了。可问题是，这年头，还有多少“旱涝保收”的好事儿等着你呢？

时代变了，商业航天风起云涌，波音如果不想被时代抛弃，就得放下身段，积极改革，不然，未来真的可能只能在航天史的尘埃里找它的名字了。这故事，真是让人唏嘘不已，也让人不禁好奇，波音的下一站，究竟会是哪里？