我在互联网从业多年，见过凌晨三点的写字楼，也见过同事因为连续加班被送进急诊室。项目会上，老板总说「市场不等人」，于是大家拼命卷工时、卷汇报、卷PPT的美观度。

有人为了赶进度，把咖啡当水喝；有人为了抢功劳，把同事的方案改个标题就交上去。明明所有人都很努力，但升职加薪的机会似乎永远只属于少数人。

更可怕的是，这种「努力竞赛」没有赢家——你跑得再快，总有人跑得更快；你加班到十点，总有人通宵达旦。

这就是内卷最直观的模样：一场没有尽头的自我消耗。

起初我以为这只是行业特性，后来发现，从教育到职场，从大城市到小县城，内卷早已渗透进社会的毛细血管。孩子们从小被塞进补习班，成年人忙着考证书、搞副业，连退休的大爷大妈都在广场舞队里争当领舞。

所有人都被裹挟进一场「必须赢」的游戏中，却很少有人停下来问：我们到底在争什么？为什么越努力越焦虑？

直到读完迈克尔·桑德尔的《精英的傲慢》，我才明白——内卷不是个人不够拼命，而是整个社会的成功标准出了问题。

一

我们先来了解这本书的作者：迈克尔·桑德尔。他是哈佛大学政治哲学教授，总能用最朴素的语言戳破时代的幻觉。在《精英的傲慢》中，他就直指现代社会最隐蔽的毒瘤：优绩主义。

所谓优绩主义，简单来说就是「努力就能成功，失败只因不够拼」。它听起来无比正确，甚至被奉为现代社会的「公平准则」。

但桑德尔一针见血地指出：这套逻辑正在制造新的不平等。

当社会将成功完全归因于个人努力，精英们便理所当然地认为自己的成就全是应得的，而失败者则被贴上「懒惰」「无能」的标签。

书里有一个例子令人后背发凉：美国常春藤名校的学生中，来自收入前1%家庭的比例，已经超过来自后50%家庭的总和。但精英们并不觉得这有什么问题，他们认为自己靠实力考进名校，而穷孩子「只是不够努力」。

这种傲慢不仅割裂了社会，还让底层陷入自我怀疑——既然成功全靠个人奋斗，那么贫穷和失败是否活该被鄙视？

桑德尔并非否定努力的价值，而是揭穿了优绩主义的谎言：没有人真正「白手起家」。你的天赋、教育机会、甚至成长环境中的每一丝运气，都离不开社会的馈赠。

但当精英们把一切成就归功于自己时，他们便失去了对弱者的共情，也忘记了「成功」背后那些隐形的推手——家庭的支持、政策的倾斜、时代的红利，甚至纯粹的好运。

二

在读这本书时，有一句刷新我认知的话：「我们越是认为自己是白手起家、自给自足的，就越难学会感恩和谦卑。而没有感恩和谦卑，我们就很难关心公共利益。」

这句话真的像一盆冷水，浇醒了许多人的「奋斗幻觉」。举个例子：一位小镇做题家考入名校后，认定自己的成功全靠「刷题到凌晨的毅力」，于是看不起留在老家的同学，认为他们「躺平活该」。

但他忘了，若不是父母省吃俭用供他读书，若不是恰好遇到好老师，若不是高考那天下雨让他头脑清醒，他可能连做题的机会都没有。

精英的傲慢在于，他们总以为自己的成就纯粹源于个人奋斗，却对背后的结构性优势视而不见。

这种心态带来的后果是什么？当强者认为弱者「不配」分享资源时，公共福利、教育公平、医疗保障这些维系社会的基础设施就会被逐渐抛弃。最终，所有人不得不陷入更残酷的竞争——因为除了「拼命卷赢」，再无其他出路。

感恩与谦卑，从来不是道德说教，而是社会良性运转的润滑剂。承认自己的成功有运气成分，才能理解他人的困境；意识到资源应当共享，才会支持给弱者「托底」的政策。否则，社会将变成一座孤岛丛林，每个人都在疯狂内卷中耗尽自己。

三

桑德尔在书中从三个维度彻底解构了内卷的根源，读来既扎心又过瘾。

1、优绩主义制造了「赢家」与「输家」的对立

书中有个辛辣的比喻：现代社会像一场大型选秀，评委（精英）根据「实力」给选手打分。赢家站在台上享受掌声，输家则被赶下台，还要被骂「不够努力」。

但问题在于，评委手中的打分标准早就被篡改了——富人的孩子从小上私立学校、请名师辅导，穷人的孩子连课本都买不起，却要和他们同台竞技。

当社会把资源集中在「赢家」身上时，内卷就成了必然。所有人都拼命想挤进前1%，因为一旦掉队，就可能失去工作、住房、甚至尊严。

2、教育成了阶级固化的帮凶

在中国，「鸡娃」现象的本质就是优绩主义的缩影。家长拼命把孩子塞进重点学校，不是因为热爱知识，而是因为「好学历=好工作=高人一等」。

但桑德尔指出，教育本应是社会流动的阶梯，如今却成了阶级复制的工具。当名校录取越来越依赖「综合素质」（才艺、竞赛、海外经历），普通家庭的孩子便彻底失去了敲门砖。

更可怕的是，这套规则让所有人陷入恐慌：你不仅要会做题，还要会弹钢琴、搞科研、做义工……否则就会被贴上「平庸」的标签。

3、公共精神的消亡让内卷无解

优绩主义最致命的后果，是摧毁了人们对「共同利益」的信念。当精英认为自己的财富全靠个人奋斗时，他们自然不愿多缴税、不愿支持普惠政策。

当普通人认定「努力就能逆袭」时，他们也不会联合起来争取权益。于是，社会变成一盘散沙，每个人都在各自的小赛道里疯狂内卷，却无人挑战游戏规则本身。

四

我推荐这本《精英的傲慢》，不是因为它提供了解决内卷的速成方案，而是因为它逼我们直面一个真相：内卷不是天灾，而是人祸。

这本书适合所有被内卷压得喘不过气的人。当你怀疑「是不是我不够努力」时，它会告诉你：错的不一定是你，而是这个社会对「成功」的狭隘定义。

当你嫉妒别人「凭什么过得比我好」时，它会提醒你：没有人能真正孤立地成功，社会的馈赠远比想象中更多。

重要的是，桑德尔没有停留在批判层面。他呼吁重建一种「承认运气、共享荣誉」的社会契约：比如向富人征收更高的遗产税，让教育资源更公平地分配，用公共政策为弱者兜底……

这些建议未必完美，但至少指明了一个方向：当我们不再把人生当成零和游戏时，内卷的绞索才会真正松开。

读这本书，像经历一场思维地震。它不会立刻让你的加班时间变少，也不会让孩子的作业减半，但它会给你一种难得的清醒：在疯狂奔跑的时代，有时停下来想一想「为什么要跑」，比盲目加速更重要。