把观众的智商按在地上摩擦？讲真，古偶剧真正能看的就只有这部
一部国产剧，开播破站内纪录。
热度持续第一。
△ 图源：猫眼专业版
为什么能有这样的成绩？
抛开粉丝基础。
它能让观众愿意追下去，还有别的原因：
玉骨遥
古偶剧虽然是国产剧的主力。
可这棵大树下，也不是谁都能乘凉。
这几年翻车的古偶还少？抠图演技的，五毛特效的，服化道出戏的……（此处就不一一点名了哈）
老实说，Sir一直以为古偶拍不出多大新意。
但《玉骨遥》能在当下脱颖而出，至少是做对了一件事：
让习惯了虚无缥缈的奇幻，多了一分人间烟火味。
01
让想象先落地
今天的观众早就厌烦了悬浮。
动不动就几千上万年。
背景是虚化特效。
住的都是天上宫阙。
《玉骨遥》则想要把观众拉回到熟悉的现实中：沙漠峡谷，竹林峭壁，都是取景实拍。
场景真实了，观众的感受才真切。
原著的设定：
仙洲云荒，空桑古国。
剧中呈现出来的样子，像是一个人间秘境，和我们真实世界里能看到的场景区别不大。
只是多了些仙气缭绕。
以及这里存在变化万千的“术法”。
可诞生于其间的众生大多数也如我们一般如常过活，生老病死。
于是少数人也如我们曾经的帝王将相们千万年来孜孜以求，只为长生。
但比较特别的是，这个世界没有完全超脱于我们的现实世界之外。
饶是这个世界中道行最高者，依然逃不过埋骨于黄土之下的终点，并不曾位列仙班。
没有人真的见过神，也没有人真的成为神。
所以你会发现。
即使故事里的主角们拥有超人般的能力，但它并没有架构我们在奇幻剧中常见的“人神鬼”三界，也没有“六道轮回”的体系。
它始终只确凿地刻画着一个世界，即人的世界。
借助术法，有飞天遁地的人，但没有无所不能的人。
在剧情的推进中，反复被强调的是：
“界限”。
先有界限，方生万物。
世间万物皆有界限
因有界限
方才有你有我
有花有树 有天有地
及芸芸众生
不可逾越之界限，是宇宙法则之根本。
如若没了界限，万物无序而动，便唯有一片混沌。
而生死，则是其中最高的界限。
无论你是千古一帝，还是得道高人，这条界限都毫无差别地纹丝不动。
但总会有人不信邪，偏要与天试比高。
剧中的男主，空桑王朝的世子时影（肖战 饰）。
年幼时遇到同龄的女主朱颜（任敏 饰），她被皇妃刁难，是他解了围。
她感念着世子的恩情，在时影被宫廷斗争中被构陷而“身死”后，她是唯一一个相信世子清白，并敢于冒天下之大不韪为其祭拜之人。
这份感念，在朱颜出落为一名妙龄少女后依然不曾褪色，乃至于蜕变为一种一心愿其重生的执念、痴想。
为此，多年来朱颜遍访高人，拜师求道，不计得失，只为求得一门“回天归元”之术。
当然，每一次她都无功而返。
这是一种无知者无畏的莽撞，和强调等级、秩序的“仙”，天然存在矛盾。
也许因为无法彻底斩断情根，人始终困于肉身之内，窥不见飞升之道。
可如果成仙化神的代价，必须得是割舍七情六欲、喜乐伤悲，长生不老还有多少意义？
不服从，不妄信。
仙的世界固然高超。
但故事更想强调的是，人的真。
02
属于年轻人的世界
一拍到奇幻，总容易沉迷于大。
却大而无当：上来就四海八荒，五千年修为，三生三世……
仙界的第一法则，好像就是时间的累积。
《玉骨遥》的故事却恰恰是关于：
轻。
都是年轻人的故事。
年纪轻，没包袱，比起规则他们更愿意遵从自己的想象力。
男主时影，从小身世凄惨，遭到鲛人秋水的构陷。
但他对于权斗与复仇其实并没有兴趣，他的想法一直很简单，就是解救自己的母亲，两人团聚。
就像是一颗蒙尘的遗珠，只是暂时失去光辉，却始终保留少年纯真的质地。
朱颜想去参加十年一度的祭典，宫里来的嬷嬷“委婉”提醒道：你这舞技不过关，怕是去不了吧。
朱颜不以为然，说只需三日，定当叫你刮目相看。
每个人也都说世间不存在“回天归元”之术，但朱颜偏不信这个邪。
她只信天外有天，人外有人，总会让她问到那个回答“有”的人。
时影的弟弟时雨，身为皇子却生性怯弱闲散，无奈却被推到前台。
他明知自己只是个身处权斗漩涡中心的工具人，但如果这个工具人是他不得不从事的一份工作，那他会选择尽量做好它。
为了在一众老油条面前不露怯，一个人跑到四下无人处，照着书里的指导，默默练习。
女二白雪鹭（王楚然 饰）身为王室庶出之女，打小被父亲冷落、宗族排挤。
没有主角光环，为做时影座下首席弟子，她偏能凭着一口气，处处与朱颜争先。
大人才老谋深算。
年轻人都直接蹬鼻子上脸。
他们喜欢干脆利落的“一就是一，二就是二”。
所以一见钟情、一见如故、一意孤行、一厢情愿……
时影世子只帮过朱颜一次，朱颜后半生便能以救回世子为志，舍弃一切都在所不惜。
这种不被现实冲淡的童话，也是年轻人总会相信的纯粹。
现实无法给予的，“故事”可以，故事是假的，但这份向往的情感，是真的。
多年以后，朱颜再遇时影。
时影无意中先误伤了她，又治好了她。
当时影还在为自己的过错而歉疚，朱颜却好似失忆般毫不在意，她唯一“为难”的是上了重明神鸟的背，该如何跟时影分配座位。
一会儿你想坐在哪儿啊
如果你这么高
坐在我前面的话
肯定是会挡我的视线的
如果你坐在后面
……
朱颜如此不意外，没想到时影也不例外。
学道途中，朱颜说被时影刺字“顽劣”“莽撞”“愚钝”在手背上以示“鞭策”，朱颜的几位同窗“同仇敌忾”，非暴力不合作，把这几个词也绣在了自己的衣服上，以示抗议。
结果，时影只是淡淡来了句：
术法也是一种艺术
请你们还是要有最基本的审美
好一个“最基本的审美”。
03
认了命那该多无趣
《玉骨遥》的主线是一个爱情故事。
表层的爱情故事一目了然，自不必赘述。
而激发剧中段段爱情花火的“不认命”，才是在Sir看来《玉骨遥》更重要的表意，最动人之所在。
就是在最讲究天命的地方。
他们不信命。
朱颜为时影祭上的那朵雪寒薇，成了他的“命劫之人”，意即这个拼命想要救他的人，反而会在将来的某一天害死他。
正是没有什么道理可讲，命运才被称为命运。
身边知道实情之人，无不在不断提醒着时影朱颜的“危险”，必须马上除掉她，以绝后患。
时影当然知晓朱颜是他的命劫，但他始终无法说服自己认同这一点。
当时影犹豫、心软，身边人会说：谶语怎么会错呢，你不下手才是错误。
杀掉一个人，即是在根本上认为这个人的存在是个错误。
可一个活生生的人，怎么会等同于一个活生生的错误呢？
谶语之事在远
而做人之德在前
恕我难以下手
荒谬
人命
本来就比法器重要
他不相信不成事实的谶语，他只相信站在他面前活生生的：
天命不该抹去人的存在。
朱颜也一样。
她如昭君出塞一样，被迫嫁到了比家乡更偏远的沙漠腹地。
无法拒绝便只好应承。
直到婚礼已毕，她知道自己的使命已然完成，于是以术法制造了一个替身使自己脱身而去，尽管明知逃婚的下场是再无家可归。
她以这种方式完成了自己最高限度的孝道，与最低限度的从命。
这一次不认命，她为自己，更多时候，她为的别人。
时影年幼时假死，并不知情的朱颜不认命地想要救时影，为此遍寻仙山。
在这个故事中，命运似乎是存在的，不然难以解释为何二人在第一次照面后，余生就彻底纠缠在了一起；
但他们又叛逆地决不认命，明知不可为而为之。
在这部剧中，不是只有主角才有反叛的资格。
白雪鹭，因为出身不被父亲待见。
有功之时，就是王后接班人；有过之时，父王比谁都更想提醒你“你娘的下场”。
作为一个身份有瑕疵却又身处权斗之中的人，她先天就比朱颜、时影这些出身正统的人更切身地感受到命运的残酷。
在《玉骨遥》“职场”中，白雪鹭绝对算得上是剧中第一“卷王”。
白雪鹭曾对着镜子暗暗起誓：
我不会输给任何人的
这样苦大仇深地卷。
追根本的原因，她也终于吐露：为了自己去世的母亲。
娘的身份，决定了她的“命”。
而她要改命。
不只是为了自己。
也为了自己的母亲正名，想要打破等级的循环。
她的手段或许不十分光彩。
但这也是因为有了“人欲”。
在《玉骨遥》里，有人因执念而变得浑浊，有人因热血而变得简单，不管怎样，他们都不再是冰冷禁欲的雕像。
而是可以有血肉的温度。
痴迷假大空的古装剧，是该早一点掉头了。
本文图片来自网络
编辑助理：哆啦C梦
