1966年，在巴黎私人寓所，画家常玉煤气中毒，66岁的他被永远困于那团烟雾中，再也走不出来了。

在他去世的数十年，他的一幅画《曲腿裸女》被拍出近2亿港币的天价，成为“史上最贵的腿”，业内戏称一条腿值一个亿。

而这不是他的巅峰，从那之后，常玉的每幅作品一上拍卖会，动辄就是上亿元的成交价。

他也因此被称为东方的马蒂斯，不同的是，马蒂斯家喻户晓，常玉鲜有人知。

常玉出生在四川的一个书香门第，父亲常书舫是当地有名的画家，母亲出身经商之家，强强结合的家庭，经济条件自然不用说。

常玉排行第六，几个哥哥随母亲，都是经商的好能手。

大哥常俊明当时经营着四川最大的丝织企业，二哥在上海开办了中国第一家牙刷厂。

而常玉继承了父亲的艺术基因，爱上了画画，父亲还给他请了绘画老师赵熙。

（常玉）

赵熙是晚清第一词人，还是梁启超的老师。

常玉说继承了父亲又没完全继承，充其量只在父亲那里继承了画画这个爱好。

因为常玉画画从不讲究线条、逻辑，天马行空不着痕迹。

1917年，常玉17岁，考入上海美专。

当时的上海美专虽成立才五年，但师资队伍很强大，张大千、潘天寿、黄宾虹都曾在上海美专任教。

老师不厌其烦提醒常玉：“绘画一定要清晰真实，不要照着自己的想法来！”

但常玉就是听不进去，觉得自己来这里学习，又不是为了成为第二个某某某，他只想继续做常玉，更好的常玉。

殷实的家境又给了他做自己的底气，于是他经常回怼：

“画那么像有什么用？这么枯燥，毕业后只能去街边帮人画像，10块一张，我又不缺钱，谁会学你这玩意？”

1920年，国内掀起了勤工俭学、赴法留学浪潮，无需勤工俭学的常玉，毫不犹豫投身浪潮中。

而当时弄潮的，还有徐悲鸿、吴冠中、林风眠等人。

他们都是国内最早一批赴法留学的艺术家，然而只有常玉家底最厚，也只有常玉鲜为人知。

其他人需要勤工俭学，常玉倒像真的去游学。

大哥每个月定时汇生活费给他，他在巴黎就是学习、参加艺术沙龙、打打网球、拉会小提琴。

老天像是见不得人嚣张，常玉20岁只身去巴黎进修，没过多久常家生意经营不善，濒临破产。

常玉在巴黎的求学之路，没有了家里的经济支持，变得举步维艰。

由俭入奢易，从奢降俭谈何容易？常玉经常三餐不饱，日子不好过。

也许老天本想给他一个下马威，剥去他外在的一切，看他在低谷里挣扎，求生不能求死不得。

然而，常玉却在低谷直接放飞自我了，他混迹于巴黎的咖啡馆，观察男男女女交谈时的肢体动作，感受他们对彼此的边界偷偷进行试探。

没人同他交流心得体会，他也不屑于向别人吐露自己，因为知道他们不会理解自己内心的光怪陆离。

因为常玉爱画裸体的女性……

别说当时，哪怕是放在当下，大众对于裸体绘画接受度都不是很高。

他把想说的全画在纸上，纸张不会嘲笑他奇葩，画纸会安静地接受画笔带给它的一切，接纳着不被世俗待见的常玉。

大家骂他心术不正，戏弄艺术，常玉照单全收，甚至还“火上浇油”……

常玉和黄永玉一样，名字都带“玉”。黄永玉生性也放浪不羁，爱说笑话。

但对于女性的探讨，黄永玉也止于说过“我最后一次进入一个女人的身体是参观自由女神像”。

而常玉不谈，他是大画特画女性裸体，还说：

“我学画画原来的动机就是这点对于人体的好奇。我就不能一天没有一个精光的女人在我的面前供养，喂饱我的眼淫。”

做到绝对的坦诚，就能无坚不摧，常玉从不在意别人的看法，外面骂得越起劲，他画得越起劲。

于他而言，女性就是一团颜色与线条的构成，与她们是否穿衣无关。

有斥责常玉的，就有支持他的。徐志摩曾夸常玉笔下的裸体女性，腿部力量跃然纸上，是“宇宙大腿”。

1921年，常玉迁居柏林，与徐悲鸿同住在一座城市，两人也经常来往。

因为外面的流言蜚语，徐悲鸿还曾误会过常玉，夫人蒋碧薇还因此事，在回忆录里点名批评“徐悲鸿善妒”。

1929年，常玉和法国男爵哈蒙兹之女玛素·哈蒙尼耶结束三年爱情长跑，修成正果。

（常玉的妻子玛素及其画像）

但是，爱只在花前月下就显得尤为珍贵，一旦落在柴米油盐上，爱只会徒增矛盾。

常玉花钱大手大脚，有人上门求画，但他也不是什么画都愿意接，他有他的约法三章：

先付钱；作画不能旁观；画作完成不得提出任何意见。

接了画了收到钱了，常玉也不会把钱拿回家，全用去请客吃饭。

爱上了一匹野马，奈何家里没有草原，妻子玛素不得已只能出去上班，但一个月的工资还不够常玉造的。

婚后的常玉依旧我行我素，邀请女性模特到家里作画。

徐志摩就曾去过常玉的家，看见常玉家的沙发破旧，忍俊不禁，常玉打岔：“上面可躺过百来个美丽的裸女”。

玛素男爵之女，受过良好教育，她理解艺术的尺度，但她实在难以忍受，一年后便提出了离婚。

而一直在背后默默支持他的大收藏家侯谢，也受不了常玉任性的作风，开始慢慢远离了他。

失去所有经济支柱的常玉，富裕不再，伴随着他的是一日复一日、永无下限的贫穷。

在生计面前，常玉也高傲不起来了，为了一日三餐，他去餐馆打工，做过水泥工、油漆工。

连饭都吃不起，绘画材料更买不起，常玉只能在餐纸上、报纸上画画。

他不再一味画裸女，他也画盆栽、画动物，但这时候无论是盆栽还是动物，内核都是清一色的灰暗。

盆栽里的花卉，越画越高、越来越密，而承载花卉的花盆却越来越小，像是贫瘠的土壤盛不下常玉日益膨胀的精神世界。

常玉画动物，永远都是大大的背景里，小小的一只猫、一头马在望不到头的苍茫天地里狂跑。

它们看似自由，却时时被黑夜笼罩，是自由的也是孤独的，看似一直在向前跑，其实永远跑不出命运的牢笼。

如果说，那些裸女表达着常玉对这个世界的情与欲，盆栽寄养着他仅剩的高洁灵魂，那么那些动物，既自由又无反抗之力，则是他最后的自己了。

即便在最后，常玉认识了两位朋友，荷兰作曲家约翰弗兰蔻、著名摄影师罗伯特弗兰克。

他们对他施以援手，邀请他到各处办展。

他们救出了生活困顿的常玉，却救不出被困在画里的猫、马。

常玉到处办画展，一幅画都卖不出去，也曾去纽约或是回国寻找机会，但都被艺术官方机构拒之门外。

飘飘何所似，天地一沙鸥，常玉到处飞呀飞，没人愿意提供一个窝，让他取取暖。

1966年，常玉竟是以一场煤气中毒，那么荒谬地被拯救了。

而更荒谬的是，常玉的作品脱离了常玉，居然起死回生，开始焕发出强大的生命力，霸榜画坛、各大拍卖市场。

2019年，作品《五裸女》以1.9亿港元起拍，最后3.039亿港元成交，成为2019年亚洲艺术画作拍价最高的作品。

仅次于赵无极的5.1亿《1985年6月至10月》，是亚洲油画拍卖价第二高。

生前，常玉想用画画来养活自己，没有成功，可悲的是，常玉的逝去，却养活了他留下的画作。

无人理解他，他只能独自一人静悄悄停靠在市桥上，仰望夜空，把一颗星星当作太阳看了好久好久，直到自己也变成了星星。

下面是常玉作品欣赏：