每当我们注视星空，其实星空也在注视着我们。

深空之中，有这么一双眼睛，“笼罩在火焰中，本身散发黄色光芒，它凝视着一切，瞳孔的地方是一个深洞，通连无尽的虚无”。

这是《魔戒》中对索伦之眼的描述。宇宙深处的索伦之眼，还有另外一个名称——上帝之眼。

它到底是怎样形成的？内部有些什么？难道真的是高维的“上帝”或“外星生命”派来监视我们的存在？

假如上帝存在，它那双深邃且能洞察一切的眼睛在哪里呢？天文学家对此能给出确切的答案。上帝的眼睛，就位于天空中的宝瓶座区域。

时间回到19世纪初期，一位德国的天文学家哈丁，在仰望夜空的时候就发现了一片奇特的区域。

这片区域为星云所覆盖，整体呈现出螺旋状。哈丁起初的发现，后来成为天文学界关注的重点，从19世纪到20世纪，这片星云的规模、到地球的距离、形成的年份等诸多情况，被天文学家一一获知。

它相对正式的名字是螺旋星云，根据其整体螺旋结构而命名，因为整体结构看起来就像眼睛，所以在后来才被称为“上帝之眼”。

这双“眼睛”距离地球超过了超过了650光年，听上去很远，事实上和该类型的其他星云比起来，这还是距离最近的。

此外，它自身的规模也相当的庞大。天文学家测算其直径，至少有2.5光年。从生成的年份看，星云的内环结构至少膨胀了6500年，外环区域更是膨胀了12100年。

就是说它整体形成的时间，比我们人类文明起源还要早。也因此称呼它是上帝的眼睛，确实也很合适。

有意思的是，奇幻作品《魔戒》风靡以来，人们又时常用索伦之眼来称呼这片星云。无论是哪种名称，都象征着“眼睛”本身有着非同一般的能力。

那么，上帝之眼是如何形成的呢？

它看起来像上帝的眼睛，但实则是恒星的“尸体”。恒星的生命在行将就木的时候，巨大的身躯会发生爆炸进而碎裂，远远看起来像云状的物质，其实就是爆炸后散布开来的气体加碎屑。

根据天文学家的研究，上帝之眼在此之前，也就是它还处于恒星阶段时，其自身的质量比太阳大3倍。

老去之后，经历了超新星阶段的爆炸，就成为我们现在看到的样子。从我们的认知尺度来看，爆炸是一瞬间的事情，但宇宙天体太过于庞大，所以即便是瞬间爆炸，其持续的时间也相当漫长。

再加上它距离地球遥远，所以我们现在看到它的样子，并非上帝之眼实时的状态。但也正因为时间漫长，以我们有限的时间，又看不到它下个阶段的样子，所以我们也能将它当作就是眼下的样子和状态。

其他的恒星在生命终结时，也会爆炸喷散形成类似的结构，至于形状则是各式各样的。在天文学领域，恒星爆炸喷散所形成的残骸，就被称为行星状星云。

你有没有想过，太阳系内有我们的存在，假设遥远的上帝之眼区域，原本的恒星系中也有生命存在的话，那些生命体是在恒星爆炸前逃离了家园呢？还是随着恒星的消逝也一并化作了青烟？

由此也可以推导出，未来太阳的结局也是如此，到时候我们人类又该如何面对？当然从时间线来看，这个结果距离我们现在至少还有几十亿年，我们似乎又不必为如此遥远的以后考虑。

于是乎，天文学家们就尽量围绕眼下的情况来探索，就此又发现了行星状星云很独特的一面。

天文学家多年观察到多个行星状星云，它们形成于不同的时间，所在的地点也不一样，各自所拥有的特质和性质也完全是独立的。

然而奇怪的地方就在于，这些不同区域的行星状星云，似乎又在以某种规律的方式排列着。

相关的发现，至少从2013年前后就开始了。其中似乎存在某种排列规律的，是沙漏状的行星状星云。尽管它们的位置完全不同，可它们都平行于银道面排列。

这组行星状星云，都位于银河系的核心区域，它们平行排列于银道平面，只是天文学界一直没有找到背后的原因。

根据2023年7月的最新研究发现，特殊排列似乎只发生在拥有伴星的恒星系统中。所谓伴星，就是在主恒星的身边，还有另外一颗相伴存在的恒星。

当主恒星死亡后形成行星状星云后，它们的形状由此也就形成了对状态。所以天文学家在最新的结论是，特殊排列应该跟恒星诞生时的初始分离相关。

因为双星情况下会有强磁场形成，这会影响到它们的轨道轴，此后形成过程和行星状星云的出现，也会一直受此影响。

从行星状星云形成后的整体来看，特殊排列方式的星云被囊括其中，这有助于天文学家在未来研究银河系中心演化的里程。

而且从时间上来看，因为持续的长度再加上到地球的距离，虽然让我们看不到其实时的情况，然而这种类似延时出现和到达的效果，反倒能让我们看到其接下来演变的全过程。这就像一个网页虽然被删除了，可之后依然能从快照中看到原网页一样。

单单是在银河系内，就散布着数以万计的行星状星云，这些恒星的尸体或者说遗迹，以一种奇妙而又美丽的姿态，始终吸引着天文学家的目光。

死亡对人类来说是瞬间发生的，可是对恒星来说，单单是行星状星云，就能存在几千年乃至几万年，直到全部的碎屑和残余能量彻底消散后，这些光幕才会慢慢黯淡消失。

恒星生命快要结束时，引力作用和能量的变小，对最外层的束缚将会变得非常微弱。接下来，它会持续而迅速的流失能量。

当然，用人类的时间取衡量的话，“临死”时的恒星，每隔100年才会流失1%的能量。而且在能量不断流失的过程中，它内部依然有能量在喷涌，进而会导致外层脉冲迸发。

脉冲形成的冲击波，会将大量的气体和尘埃喷射到宇宙中，这种恒星风，便是随后行星状星云形成的基础。

虽说此时的恒星快要死去，可它强大的“内力”，依然能推动恒星风向外而不是向内塌缩。要将其推到外部的力量，从人类的视角去看还是很大的。

接下来，随着外层质量的逐渐流失，恒星的内部经过塌缩就形成了白矮星，这便是随后我们能看到行星状星云的关键。

因为白矮星的亮度，比此前阶段还要亮，它照亮且加热了周围的气体，以至于那些四三逃逸的气体自身都开始发光了。由此，便形成了一个行星状星云。

如果用宇宙尺度去衡量，这个爆炸的过程也是相当迅速的。可如果用我们的尺度去看，这便是一个横跨数千年漫长的过程。

对公众来说，不同行星状星云无非就是形状不同，比如上帝之眼，再比如猫眼星云等等。可在天文学家看来，它们形状不同的背后，隐藏了太多需要解开的谜团。

比如围绕恒星有没有伴星的存在，以及行星状星云是否因为两颗恒星产生的问题，多年来天文学界就研究不断，而且还形成了很多观点理论。

此前就有一种理论表示，所有行星状星云，都不是一颗恒星死亡时产生的，而是一对恒星形成的。就是说，假如一颗恒星没有伴星的话，那么在它死亡之后，也不会形成让行星状星云，自然也就不会被我们所观察到。

但究竟是不是这样，该理论也仅仅是推断而不是百分百的观点。只是行星状星云表现出来的诸多特点，似乎用双星更容易去解释。

按照这种假说，拥有伴星的恒星在死亡时，旁边伴星的引力，会将主恒星喷散出来的气体和物质拉过去。

可与此同时，这些物质又不会被伴星马上吞噬，它们在引力的作用下，在伴星的轨道上旋转，然后形成一个像盘子一样的物质。在该假说理论中，这被称为吸积盘。

圆盘中的物质会流动，周围的气体就会呈现出对称的结构。此前，哈勃太空望远镜就拍到过一个双叶状结构的行星状星云，于是乎提出该假说的理论，似乎能自洽的解释相关的现象。

在一些天文学家看来，伴星的存在就能很好的解释该现象了，所以就不用去寻找更复杂的其他解释了。可究竟是不是如此，谁又能知道呢？

所以，也有另外的天文学家，并不认可这种解释，他们认为并不一定会存在伴星。可是要反驳上面的理论，就得去寻找新的突破口。

为此，天文学家们准备利用世界各地的阵列望远镜群去进一步观察。能有新的发现吗？天文学家们自己都不清楚。

其实，研究行星状星云，就好比在提前给太阳举办葬礼的预演。至少在天文学界内，伴星的存在与否，以及行星状星云是否会产生，对未来的太阳也是一个问题。

毕竟，太阳没有伴星的存在，它是单颗恒星。那么在太阳行将就木的时候，如果有别的文明体从宇宙其他地方观看，是否能看到太阳制造的行星状星云呢？

对此有天文学家就认为，木星的质量很大，它会在太阳临死的时候，称为其潜在的伴星，届时围绕木星就会形成一个小的螺旋。

如果真如同天文学家所推测的，将来太阳在死亡的时候，它也会形成灿烂而美丽的行星状星云。只是不知道那个时候，我们人类又去了哪里呢？

参考资料：

《天文学家揭开行星状星云特殊排列奥秘》 科技日报 2023年7月14日