退休了，闲暇无事，就会想起小时候的一些事情来。说到小时候，二柱子的名字不停在我的脑海里回荡……

二柱子，是我同岁的发小，他的前边有个大三岁的哥，后边有个妹，还有个小弟，比我们小了十岁……

小时候，我们经常在一起上学拔猪草，我特羡慕二柱子有带三柱子的条件，不用经常拔猪草和干其他农活……

二柱子人老实本分，思想也很保守。记得在五年级时的一个礼拜天，我骑着大姐家的自行车，让他也学一学，他居然说“我不想学？”我问他为什么？他说家里没有自行车，学了也没有用。我还说“你不会骑自行车，以后去县城咋办？”他说“我走路去。”我真想不通，他为什么那么保守，连骑自行车都不愿学……

那个年代，自行车在农村很少，但作为男孩子，我在三年级就学会了自行车，而他根本就不打算学……

说实话，我小的时候，整天想着如何脱离我们那个农村，想着飞的越远越好。然而二柱子根本就没有想到飞……

记得当时的报纸上经常宣传“解放思想”，我还用这个给二柱子说，没用，那个时候我才知道旧思想太难改变了……

初中毕业后，我去了县城的重点高中上学，他就在我们乡高中，见面少了，慢慢也就断了联系……

高中毕业后，二柱子就回家跟着父兄种庄稼做木工，听说非常勤劳，年轻时候做木工经常性的做个通宵……

后来回老家，偶尔能碰到二柱子，感觉好像真的看见鲁迅笔下的成年闰土，更加少言少语，好像要和我保持距离一样……

记得有一年过年的时候，我还带着礼品到他家里坐了一会，新盖的大瓦房，三个子女，靠着他的勤劳，感觉他们的小日子过得还算不错……

大约是五十岁以后，有次回家，听说二柱子在半年前去世了，而且是自己喝农药去世的……

我惊讶的问为什么？听说好像是因为给老父亲看病，三兄弟之间发生矛盾，二柱子一时想不通，就喝了农药……

二柱子的去世，让我沉重了好长时间。他那老实本分的形象，不时的会出现在我的眼前，憨厚的神态，保守的思想，全部被农村这几亩庄稼捆绑的死死的……

我在想:二柱子也是八十年代的青年，还是高中毕业生，为什么不能走出关中农村？为什么不能下广州，闯深圳？而同样，比我们年龄还小的浙江福建一带的青年，就敢在北方就修伞、定秤、包沙发，基本连高中都没有上过……

这就是差距，思想观念的差距啊……