民国十二年，我来到这座江南古镇。

青石板路上还留着昨夜的雨水，空气中飘着淡淡的桂花香。我提着皮箱，循着地址找到了一处老宅。朱漆大门上的铜环已经发绿，门楣上"沈园"二字依稀可辨。

我是来应聘家教的。

开门的是个老仆，他弓着背，眼神闪烁。"小姐在等您。"他说，声音沙哑得像砂纸。

我跟着他穿过回廊，园子里种满了桂花树，香气浓郁得让人发晕。老仆的脚步很轻，几乎听不见声响。我注意到他的影子在阳光下显得格外淡薄。

正厅里，一个穿着淡紫色旗袍的女子正在沏茶。她抬起头，我愣住了。

她太美了。

不是那种明艳的美，而是一种近乎病态的苍白。她的眼睛很大，却空洞得像是两口深井。乌黑的长发垂到腰间，衬得她的脸更加苍白。

"林先生。"她开口，声音轻得像一缕烟，"我是沈清漪。"

我这才回过神来，连忙自我介绍。她示意我坐下，纤细的手指摩挲着茶杯边缘。"听说您对古玩很有研究？"

我点点头。她起身走向内室，不一会儿捧出一个檀木盒子。打开盒子，里面是一面铜镜。

"这是我祖上传下来的镜子，"她说，"据说能照见前世今生。"

我接过镜子，入手冰凉。镜面已经有些模糊，但依然能照出人影。我凑近细看，突然发现镜中的自己有些陌生。

"林先生，"沈清漪的声音突然变得很轻，"您相信前世今生吗？"

我抬起头，发现她的眼神变得异常明亮。不等我回答，她继续说："我每晚都做梦，梦见自己穿着嫁衣，站在井边。"

我后背一凉。

"梦里总有一个男人，"她的声音颤抖起来，"他叫我'阿宁'。"

我的手一抖，镜子差点掉在地上。阿宁，这个名字让我莫名心悸。

"林先生，"她突然抓住我的手，"您能帮我查查这面镜子的来历吗？"

她的手冰凉刺骨。

那天晚上，我住在沈园的客房里。月光透过雕花窗棂洒进来，在地上投下斑驳的影子。我翻来覆去睡不着，总觉得有人在看着我。

半夜，我听见琴声。

琴声很轻，像是从很远的地方传来。我披衣起身，循着琴声走去。月光下，我看见沈清漪坐在花园的凉亭里，正在弹古琴。

她穿着一身白衣，长发披散。琴声哀婉，听得人心里发酸。我正要上前，突然看见她身后站着一个人影。

那是个男人，穿着长衫，看不清面容。他俯身在沈清漪耳边说着什么，沈清漪的琴声突然乱了。

我屏住呼吸，慢慢后退。月光下，我看见那个男人没有影子。

第二天，我去镇上的档案馆查资料。老档案员听说我要查沈园，脸色突然变了。

"那地方不干净，"他压低声音，"民国初年，沈家小姐沈宁和教书先生私奔，被家里人抓回来。小姐投井自尽，教书先生也疯了，后来不知所踪。"

我心头一跳："沈宁？"

"对，"老档案员翻出一张泛黄的照片，"这就是沈宁。"

照片上的人穿着学生装，眉眼如画。我浑身发冷——那分明就是沈清漪。

回到沈园，我发现沈清漪在等我。她换了一身淡绿色旗袍，正在修剪桂花。

"查到了吗？"她问。

我犹豫了一下，还是把查到的事告诉了她。她听完，突然笑了。

"原来如此，"她说，"难怪我总觉得这园子很熟悉。"

她拉着我来到后院，那里有一口古井。井边杂草丛生，井口被石板封着。

"我总觉得这里有什么在呼唤我，"她说，"林先生，能帮我打开吗？"

我找来工具，费了好大劲才撬开石板。井很深，黑漆漆的看不见底。沈清漪探头往里看，突然身子一晃。

我赶紧拉住她，却看见井水里映出两个人影。

一个是沈清漪，另一个是穿着长衫的男人。他搂着沈清漪的腰，抬头看向我。

那张脸，和我一模一样。

记忆如潮水般涌来。

我想起来了。

民国元年，我是沈家的教书先生。沈宁是我的学生，我们相爱了。但沈家要把她许配给军阀，我们决定私奔。

那天下着雨，我们在井边被抓住。沈宁为了救我，跳井自尽。我疯了，抱着她的尸体跳了下去。

"阿宁，"我听见自己在说，"我终于找到你了。"

沈清漪转过身，她的眼睛变成了深黑色。"林先生，"她说，"不，应该叫你子谦。"

月光突然变得惨白。我看见老仆站在回廊下，他的身影几乎透明。园子里的桂花纷纷落下，在地上铺成一片惨白。

"这一世，"沈清漪，不，是沈宁说，"我们终于可以在一起了。"

我握住她的手，她的手有了温度。井水突然沸腾起来，无数黑影从井中爬出。那是沈家的亡魂，他们来抓我们了。

"快走！"我拉着沈宁就跑。

我们穿过回廊，桂花纷纷扬扬落下。身后的黑影越来越近，我能听见他们的脚步声。

"去琴房！"沈宁说。

我们冲进琴房，沈宁掀开琴凳，下面是一个暗格。我们钻进去，暗格自动关上。

黑暗中，我们紧紧相拥。我能感觉到她的心跳，和我的心跳渐渐重合。

"子谦，"她轻声说，"这次我们一定能逃出去。"

我吻了吻她的额头。暗格开始移动，我知道这是通往外面的密道。沈家的秘密，终于在这一世被揭开。

脚步声渐渐远去，我们终于安全了。沈宁抬起头，月光从缝隙中漏进来，照在她的脸上。

这一世，我们终于可以在一起了。