2002年上海电影节后台，26岁的鄢颇握着美术设计证书不知所措时，梅婷正凭《不要和陌生人说话》红遍全国。这场女强男弱的相遇，开启了中国娱乐圈最著名的"养夫计划"。梅婷不仅零片酬出演其导演处女作《阿司匹林》，更抵押名下三套房产筹措400万拍摄资金。

剧组人员回忆，鄢颇在片场连轨道车都不会调试，梅婷就通宵陪他研究分镜。该片最终票房仅87万，却让鄢颇斩获金鸡奖最佳导演处女作提名。当媒体嘲讽"软饭硬吃"时，梅婷在《超级访问》放话："我乐意把片酬都给他交学费！"

这段婚姻的裂痕出现在《新结婚时代》爆红后。成为一线导演的鄢颇开始抗拒"梅婷老公"标签，被拍到与女编剧共度三天研讨剧本。2007年离婚协议曝光"净身出户"条款时，梅婷的银行流水显示仍在持续给前夫工作室注资。

2010年朝阳医院急诊科接诊的浑身是血男子，揭开更惊悚的篇章。鄢颇在地下停车场被挑断脚筋时，李小冉正在商场为他挑选生日礼物。这位"北京小爷"为护情人，硬扛11处刀伤未供出孙东海，却在苏醒后收到李小冉怀孕B超单。

知情人透露，养伤期间李小冉暂停所有工作，每天炖药膳调理其身体。但鄢颇被查出同时与三位女演员保持暧昧短信，直接导致李小冉在第四次孕检时选择流产。2014年和平分手发布会上，李小冉那句"终于醒了"的苦笑，至今仍是八卦论坛的虐心梗。

当所有人以为这位浪子会孤独终老时，2017年流出的结婚登记照惊掉下巴——新娘是比鄢颇小15岁的舞蹈演员李呈媛。更戏剧的是，婚后三年李呈媛突发脊髓炎，一度被下病危通知。

鄢颇的助理手机里存着这样的日程表：清晨五点帮妻子做复健，七点送女儿上学，九点到片场指导拍摄，深夜回家准备次日流食。这种苦行僧生活持续了900多天，直到李呈媛重新站上《舞蹈风暴》评委席。节目组流出的后台花絮里，他蹲着为妻子按摩小腿的画面，让95后执行导演泪目："原来渣男真的会回头。"

如今打开鄢颇的抖音账号，最新视频是教女儿画分镜图的居家日常。梅婷凭《父母爱情》斩获飞天奖那天，他点赞了相关新闻；李小冉婚礼现场流出的照片里，他托人送去亲手做的木雕天鹅。

北京电影学院教授在《当代导演研究》中写道："鄢颇的桃色史本质是娱乐圈权力变迁的缩影。"从依附女性资源上位，到被资本暴力碾压，最终在平凡婚姻里找到救赎，这位导演的人生轨迹，恰似中国影视圈狂飙时代的注脚。

当网友还在争论"浪子回头值不值得原谅"时，鄢颇正带着妻女在云南采风。蓝天白云映照下，他脖子上挂着的婚戒随画笔晃动——这个曾搅动半个娱乐圈的男人，终于把人生拍成了温情文艺片。