那天是周三……不，应该是周四。李婉站在厨房门口，手里攥着一张泛黄的购物清单。纸上的字迹已经模糊不清，像是被岁月的潮水冲刷过。她的眼神落在水槽旁的碗筷上，那里堆满了昨晚的残羹冷炙。她没有动手去清理，只是静静地站着，像是在等待什么。楼下传来老式挂钟的整点报时声，沉闷的“咚咚”声让她的心脏也跟着颤了一下。她转身走回客厅，沙发上的靠垫依旧保持着昨晚的形状，像是有人刚刚离开。

李婉今年60岁，从小到大，她几乎没做过家务。不是因为她懒，而是因为她的丈夫——周正。这个男人从他们结婚的第一天起，就像一个不知疲倦的守护者，把她宠成了明珠。她记得新婚那年，周正亲手为她缝补了一件毛衣，那毛衣的袖口处还有些粗糙的线头，但她却舍不得丢。后来，毛衣起球了，周正用剪刀一点点修剪，直到毛衣变得光滑如初。她总觉得，这件毛衣像是他们婚姻的缩影，粗糙却温暖，平凡却充满爱意。

周正的宠爱并不是轰轰烈烈的，而是渗透在生活的每一个细节里。比如早晨的阳台上，他总会把枯姜的茉莉花换成新鲜的绿植；比如晚饭后，他会默默收拾餐桌上的碗筷，从不让李婉沾手。李婉有时会觉得自己像个被保护得过分的孩子，甚至连厨房的油烟味都没真正闻过。她的朋友们常常打趣她，说她是“有福之人”，可她却从未觉得这是一种福气。

有一次，李婉试图帮周正洗碗。她拿起一只碗，却发现手心里满是滑腻的洗洁精泡沫，怎么也抓不稳。周正看见了，赶紧过来接过碗，嘴里还念叨着：“你别弄了，弄脏了手多不好。”李婉愣住了，她突然意识到，自己连洗碗这种最简单的家务都做不好。那一刻，她心里涌起一种复杂的情绪，像是羞愧，又像是无奈。她坐在餐桌旁，看着周正忙碌的背影，心里竟有些酸涩。

这样的生活持续了几十年，直到去年，周正生了一场大病。那天，李婉坐在医院的走廊里，闻着空气中消毒水的味道，心里第一次感到害怕。她看着病床上的周正，发现这个曾经强壮的男人竟然瘦得像一片枯叶。他的手背上插着针管，皮肤下的血管清晰可见。李婉握住他的手，发现他的掌心不再温暖，而是透着一股凉意。她突然意识到，如果周正倒下了，她该怎么办？

从那以后，李婉开始尝试做家务。她学着洗碗、扫地、煮饭，可是每一步都显得笨拙。她煮的米饭总是夹生的，炒的菜不是太咸就是太淡。她试图修剪阳台上的绿植，却不小心剪掉了茉莉花的枝条。她甚至连垃圾分类都搞不清楚，常常把塑料瓶扔进了厨余垃圾桶。她觉得自己像个初学者，连最基本的生活技能都没有掌握。

周正看着她忙碌的样子，忍不住笑了。他说：“你啊，还是别做了，等我好了，我来。”李婉听了，眼眶发热，却流不出泪。她知道，周正的身体已经不允许他再像以前那样照顾她了。她必须学会独立，学会面对生活的琐碎。

今年春天，周正的病情有所好转。李婉带着他去公园散步，闻着桂花的香气，心里竟有些释然。她突然想起自己年轻时的初恋，那是一个喜欢桂花的男孩。她记得那天，他们在桂花树下告别，男孩送给她一只摔过的搪瓷杯，杯底还有一道裂痕。她一直没舍得丢，直到遇见周正，她才把那只杯子藏进了柜子的最深处。

李婉回到家，打开柜子，拿出那只搪瓷杯。她发现杯底的裂痕已经变得模糊，像是被时间抚平了。她端着杯子，走到周正面前，说：“你知道吗，这只杯子陪了我很多年，但我现在才明白，它的裂痕就像我的心。你把它修好了，也把我的心修好了。”

周正听了，笑着说：“那你就是有福之人。”李婉摇摇头，说：“不是我有福，是我们都有福。”