凭借《武林外传》走红那年，闫妮35岁。

这是她第一部主演的作品，也宣告了她之后的演艺之路：无关少女，喜剧居多，且多数需要和“佟湘玉”一样，足够浓墨重彩。

之后的18年里，她在屏幕里用闫妮创造角色，在生活里，她创造另一个闫妮——

一个总是掉线，说话直接，做事迷糊，没有太多事业心，常常透露出一些不合时宜的疯感，毕生最大追求，是拥有一段完美爱情的女人。

这种迷糊没有带来蠢感，反而帮她吸引来更多人气，网友们称她为“内娱活人”，感谢她在当下的娱乐圈里，带来了明星的反面与反差。

一方面，是因为她的鲜活够真，另一方面，则是作为演员，她的业务能力够硬。

前不久，闫妮主演的《小巷人家》开播，两周内，就拿下了2024年卫视平均收视率冠军，而在此之前，她早已成为中国影视圈第五位大满贯视后。

纵使如此，闫妮依旧不觉得自己是多厉害的演员，曾有人称她是“演艺圈的一个腕”，她立刻否定：

“我算什么腕，最多就是个毛贼。”

作为女演员，闫妮常以解构者的形象出现。

她解构着女演员的“妥帖”。

比如她坦然承认自己脑子不好，欣赏水平一般，无论多大的仪式，她总能做出超常规的动作。

在前不久《小巷人家》的一场路演中，她拿着喇叭大喊：“放下个人素质，拒绝精神内耗，有事直接发疯，享受缺德人生。”

她是主持人最怕遇到的明星，原因是采访时，她常掉线，面对许多问题，总会以“不知道”“不记得”将对话终结。

在颁奖典礼现场，面对主持人的夸赞，她也格外坦诚：“你们刚才说的那些美德，应该都不在我身上”。

她解构着女演员的“清醒”。

有一段时间，她每次见到沙溢，都会问他“你家住在哪里”，沙溢最后忍无可忍：“你别问了，问了你也记不住，记住你也找不到。”

曾与闫妮合作过的张译，回忆起当年她带着女儿元元进组，第二天如果没戏，闫妮能闷头睡到中午：“最后她女儿自己出来了，静悄悄把门关上，跟着我们去吃饭。”

有一次因为工作，闫妮见到了周杰伦，为了帮女儿要签名，她提前买了几张CD，签完名后，对方告诉她，这些都是盗版碟。

1998年，在熟人的介绍下，闫妮拿出存了几年的钱，交了30万预付款，在北京通州买了一套期房。

直到两年后去验房时，她才发现房子早已住进陌生人，而自己买的是不能继承和买卖的“军产房”。

好不容易买了房子，又把房产证丢了，那时补办房产证需要登报，闫妮觉得丢人，迟迟没有补办。

但这种迷糊没有被诟病，反而成为她“被喜欢的理由”。

在社交网络上，闫妮的这些行为，被网友形容为“淡淡的疯感”，因为赛道过于小众，她以“内娱活人”的新身份，吸引不少观众缘。

闫妮出席颁奖典礼

她解构着“事业心”与“自满”。

作为中国影视圈第五位大满贯视后，她从不认为自己是一个厉害的演员，在2006年凭借《武林外传》一炮而红后，曾有人用“大器晚成”来形容闫妮。

对此她并不认可，她认为自己的作品并不能算是“成了”：“我就是个一般人，还没成。”

她从未想过一定要与某位导演合作，甚至没想过更远的事业：“如果将来我们家有孩子了，我不干别的，就看孩子。”

大部分时间，闫妮都处在不自信的状态中，《武林外传》播出后，导演尚敬叫大家去家里一起看，大家看得津津有味，只有闫妮觉得尴尬，认为在屏幕里的自己“不忍目睹”。

《武林外传》中闫妮饰演“佟湘玉”

她还解构着女演员业务能力的一致性。

和闫妮合作过的演员，不止一次感叹她身上的“神奇现象”——开拍前，闫妮总抓着剧本念台词，有时还会抓错别人的剧本，因为背不过词，她常常焦虑地问身边人：

“怎么办？我记不住台词。”

但到真正开拍时，导演一打板，闫妮会立刻进入状态，一句台词都不出错，她称这一过程为“有如神助”：

“每次拍戏，我就像戴上一个面具，充满自信，但一结束我就会变得不自信，连厕所都找不到。”

但也就是在这条迷迷糊糊的路上，闫妮从没迷路过，一走就是30年。

长期以来，闫妮将自己对于演艺事业的“低姿态”与“知足”，归结于两点：一是家人没有任何人从事过演艺事业，自己能在演艺圈立住脚，已是非常幸运。

另一点则是在成名后，身边人对她没有太大期待。

闫妮的妈妈常劝她：“已经赚了不少钱了，别干了”，她带着爸爸去看自己出演的电影，开演没多久，爸爸就睡了过去，直到结束才醒来。

至今，老两口都没有完整看过《武林外传》。

女儿元元十几岁时，闫妮接了几部家庭剧，常常在其中扮演“中国式母亲”，元元每次看到，都觉得“浑身起鸡皮疙瘩”，闫妮知道后，便在家里发起了一个“拒看闫妮戏”的活动。

这种不太被关注，稀释掉闫妮生活有关名气的一部分。

在读高中之前，闫妮从未觉得自己有能力成为演员。

用她的话说就是：“我从小就长相一般，跳舞没学过，唱歌有时候跑调，画画我妈说我浪费纸。”

之所以尝试演戏，纯粹是因为高二那年，班里一位女同学认为闫妮有演戏的天赋，建议她报考北京电影学院。

之后，她不仅帮闫妮找老师补课，还亲自给她借来参加考试需要的衣服和鞋子，遗憾的是，虽然通过了前两轮考试，她还是败在了三试。

北电没考上，闫妮却因为学习太用功，眼睛度数从100度涨到了400度。因为不常戴眼镜，熟人面对面走来时，她常会看不清对方，不做任何反应。

后来朋友给她出了一招：只要看到有人来，你就看着对方笑，这样总没错。

闫妮旧照

高中毕业后，闫妮考入西安财经学院，每天背着算盘去上课。

后来拍《武林外传》时，导演曾让闫妮表演一段佟湘玉打算盘的戏，闫妮演不出来，因为惦记演戏，大学那两年，她啥也没学会。

大二那年，兰州军区战斗歌舞团来西安招话剧演员，闫妮立刻报名，并如愿被录取，从西安去往兰州。

1994年，闫妮又考入中国人民解放军空军政治部话剧团，从兰州来到北京，成为了殷桃与牛莉的同事。

在兰州的那两年半，大家都没有什么戏拍，每天悠闲地坐着公交车到剧团，到影院看周星驰的电影，去食堂吃碗牛肉面，再去黄河边逛一逛，河上有羊皮筏子，一块钱上去可以划好几分钟。

1992年在兰州的闫妮（一排右一）

但到了北京后，一切都不同了。空政话剧团是一个明星团，每个人都有戏可拍，闫妮有了危机感，觉得不能闲着，开始在各个剧组跑起龙套。

那几年她演过只有4句台词的士兵，镜头里一闪而过的伴舞，还做过《大红灯笼高高挂》里站在巩俐身后的群演。

有一段时间，闫妮同时客串四部戏，半夜就要坐车出发，一坐就是几小时。没戏演的时候，她常常跟着郭达走穴，四处演小品。

闫妮跑龙套的岁月

大部分时间，只要有戏上门，无论戏份多少，她都会笑呵呵地说着“好嘞”接受，很偶尔的瞬间，她会觉得有些不甘。

一次坐出租车，闫妮与司机闲聊，她说自己是演员，连说了几部演过的作品，对方一部也没听过。

那时，她就在心中暗下决心，到退休之前，一定要有一部大家都知道的代表作。

闫妮没有等到退休。2004年，跑了近10年龙套后，闫妮等来了《武林外传》中“佟湘玉”一角。

《武林外传》中闫妮饰演的“佟湘玉”

在收到导演尚敬邀请之初，闫妮一没看剧本，二没问片酬，只确定了一件事——是不是女主角，得到肯定答案后，她当即决定出演。

在当年，《武林外传》播出第一周，收视率就直逼上一年收视冠军《亮剑》的最好成绩。

不仅在之后的18年里，成为了一代人的“电子榨菜”，还将闫妮推上了“中国情景喜剧史上最立体饱满女性角色”的位置。

《武林外传》剧照

《武林外传》走红那年，闫妮已经35岁。略过少女时期，一经走红，她就已走入了自己的“中女时代”。

演技生涯如此，人生亦是。

拍摄《武林外传》那年，闫妮结束了一段长达10年的婚姻，两人经人介绍相识，彼此都是初恋。

恋爱之初，闫妮在兰州，前夫在北京，没有太多相处时间，电话与书信中也很少聊及爱情，只觉得各方面都合适，便走入婚姻。

对那时的闫妮而言，相比浪漫，她更需要的是“在北京成个家，搬来北京，有更多拍戏的机会。”

没有太多实感，就连婚礼当天，她都是全场最后一个到的，为了拖时间，她的父亲硬是站在台上讲了40分钟，才等来闫妮。

但这不意味着爱情不重要。

2004年，闫妮提出离婚。彼时她正在拍摄《武林外传》，常常白天在片场拍喜剧，晚上一个人坐在酒店床边默默流泪。

对她而言，离婚是完全出于感性的决定：

“也许那个人是最适合我的，但我还是想要寻找一场恋爱，在这个过程中，会伤害到别人，也会被人伤害。但你问我后不后悔，我会说，不后悔。”

闫妮旧照

离婚后，她又谈起一段恋爱，对方比她小8岁，也是一名演员，两人拉扯了七八年，但真正在一起的时间，还不到三年。

最终这段关系以分手告终。分手后，一次闫妮去成都拍戏，前男友也生活在成都，邀请她来家里做客：“你来家里看看姥姥，让老人高兴一下。”

那天见面中，98岁的姥姥抱着闫妮一直笑，临走时还亲自到门口相送，她对闫妮说：“我人生中最大的动力，就是一直看你的戏。”

分手后还能做朋友，是闫妮的某种爱情观点，不止前男友，她和前夫也保持着友好的关系，有一次她遇到电话诈骗，第一个打电话求助的，还是前夫。

感情之路走得坎坷，闫妮找到一位大师算命，对方告诉她：“你的人生中，爱情与婚姻不能兼得。”

对于闫妮而言，这样的定论无异于“爱情被宣告死刑”，但纵使如此，在这个人们动辄会被扣上“恋爱脑”的时代，她依旧毫无保留地表达对爱情的渴望。

有人曾让闫妮将事业、家庭与爱情放在一起，选出最重要的东西，她毫不犹豫将爱情放在第一位。

接受鲁豫采访，当被问到如果有一天真的无戏可演，她会如何应对，闫妮回答：“如果真到了那一天，希望老天能赐予我一段爱情，这样我就能去做别的事情了。”

“其实我对钱和名利一直不那么追求，也不会过分看重事业。我觉得自己人生的最大缺憾在感情。”

听到关于爱情很“新”的讨论时，她也无法理解。

在剧组拍戏时，她常和年轻人一起喝酒聊天，听到大家说自己不再想恋爱时，她总会觉得惊奇：“你们为什么不想谈恋爱，不相信爱情呢？这还当什么演员。”

“我不管到了多大年龄，都想要追求爱情。无论我经历过什么、遭遇过什么，我依旧相信爱情。”

2015年左右，闫妮曾在一次采访中画下一条线，那是一条细细的且起伏并不算大的直线，闫妮说，那代表着她这些年来的事业——

没太有高峰，却也算平稳。

拍完《武林外传》后，闫妮以每年两到三部的速度推出作品，和过去相比，频率差不太多，不同的是，大多数都是主角。

2009年，闫妮出演电视剧《北风那个吹》，凭借剧中“牛鲜花”一角，拿下飞天奖和金鹰奖双料视后。

之后的几年，闫妮转换赛道，成为“姐弟恋专业户”，先后搭档胡歌出演《生活启示录》，和张嘉译在《一仆二主》扮情侣，和立威廉演《张小五的春天》。

《生活启示录》中的闫妮与胡歌

在这些搭配中，最大年龄差达到16岁，最多时，她主演的4部电视剧在同一年开播，其中有三部都是姐弟恋。

偶像剧演多了，关于闫妮的讨论也开始增多。

虽然身上自带娇憨感与演技加持，让闫妮出演“姐弟恋”并没有招来太多“出戏”的讨论，但对于她的外貌，却出现不同声音。

有人认为，作为偶像剧女主，闫妮身材不够好，妆造也不时尚，一打开总像在家庭剧中看恋爱戏。

闫妮听进去了建议，开始减肥，曾经最爱的牛肉面，她有长达一年时间没有吃。2017年，再次出现在大众视线中时，闫妮减下20多斤，关于她变瘦变美的热搜，频繁出现。

闫妮瘦身后

作为演员，虽然在电视剧领域走得顺遂，但在演电影这件事上，她却极其不自信，总觉得自己的脸被投射到大屏幕上，是在“献丑”。

随着马丽成为中国影史上首位票房破200亿的女主演，贾玲凭借《你好李焕英》《热辣滚烫》坐上全球最高女导演的位置。

关于闫妮的讨论，开始被聚焦于同样是喜剧女演员，她为什么“掉队”了。

但她真的掉队了吗？

回看闫妮这些年拍过的电影，从张艺谋的《三枪拍案惊奇》管虎的《斗牛》再到王小帅的《我11》尔冬升的《大魔术师》。

《斗牛》中的闫妮与黄渤

她没少合作名导，虽然多数时候都是配角，但好在是她最擅长掌控的领域。

2016年，在程耳导演的《罗曼蒂克消亡史》中，她饰演管家“王妈”一角。

筹备阶段，程耳并未打算让闫妮出演“王妈”，只因为在饭桌上她随口说了一句上海话，程耳当即决定让她出演。

《罗曼蒂克消亡史》中的闫妮

当年出演管虎的《斗牛》时，也有相似故事。

最初闫妮只是受黄渤的邀请去客串一下，结果因为演得太好，管虎一边拍一边加戏。最终，闫妮的拍摄期从3天被加到了30天。

后来闫妮还和黄渤开玩笑：“你欺骗了我，你个骗子。”

就连以严格著称的张艺谋，都在与她合作完后，称赞她的演技为“炉火纯青”。

这也是她在电影上的某种平衡——虽然只是配角，她却做到在短暂的出场时间里，给观众留下了极深印象。

闫妮也有期盼，有一段时间，她最大的愿望是能拥有一部电影代表作，最好是一部“票房没那么惨淡的艺术片”。

她希望这一梦想能在自己退休前实现，当然，实现不了，也没有关系。

在闫妮的人生中，“应季”这一概念几乎很少出现。

作为女性，她结婚很早，恋爱很晚；作为演员，在“成名要趁早”的演艺圈，她35岁才等来转折；作为公众人物，她很少在意所谓得体与地位。

接受采访时，她能很坦然地讲出，早年间还在部队时，自己偷偷接广告，最后被发现，不仅受了处罚，还写了保证书。

她依旧能用“小姑娘”来称呼自己，从不避讳承认自己喜欢喝酒，一喝多就会给好朋友发短信讨论爱情。

她很少上综艺，总害怕摄像头太多，自己说错话。

除了有一次，黄渤上了一档名为《忘不了的餐厅》的综艺，闫妮自告奋勇表示也想去，却惨遭拒绝，黄渤说：

“你来了我不知道是该照顾你，还是照顾老人”。

或许因为选择“应季”的人太多，也或许因为闫妮过于鲜活与真，这些特立独行与自带“淡淡疯感”的人生，反而为她招来喜欢与关注。

闫妮和女儿元元

从另一个角度看，闫妮的存在，也为娱乐圈提供了更多叙事：不止那些闪闪发光、得体且悬在空中的人会得到喜爱，真实、有生命力的存在，也足够动人。

近两年，闫妮偶尔会回看自己年轻时候的照片，过去她总觉得自己长得丑，如今再看，突然发现：“这个小妞长得挺漂亮的。”

女儿元元也像她一样选择进入娱乐圈，变得越来越忙，偶尔，女儿会问闫妮，会不会觉得孤独。

闫妮总会笑呵呵地回答：“不孤单，算命的说了，我老了会有个伴。”

对于爱情存在这件事，闫妮坚信不疑，但对于爱情还会不会来，她有时会质疑。爱情瞬息万变，这也是闫妮乐在其中的原因：

一切要是没有变化，该多无聊啊。