《我与地坛》

【中国】史铁生 著

迎向的太阳

当命运的枷锁突然降临，21岁的史铁生被推进了地坛的荒芜。

这座四百多年的古园，成了他与死亡对峙的战场，也成了他与生命和解的祭坛。

《我与地坛》不是一部普通的散文集，而是一个灵魂在绝境中写下的启示录。

它以地坛作为容器，轻松愉快地盛着，人类永恒的困境，以及超越的可能，在史铁生的笔下，苦难不但不是生命的负累，反而竟是通向自由的桥梁。

01

命运的荒诞与生命的韧性

在轮椅上度过的38年期间，史铁生持续地思索；“为何是我？”此问题仿若地坛那陈旧的柏树那般长久，不过直至如今都未曾获得答案。

他在地坛的角落里观察蚂蚁搬家、瓢虫爬行，突然明白："一个人出生了这就不再是一个可以辩论的问题"。

命运的荒诞在于它的不可理喻，正如卡夫卡《变形记》中的格里高尔，一觉醒来变成甲虫，没有任何解释。

但史铁生相较格里高尔更为勇敢，他并非缩在甲壳里然后静待死亡，而是借助文字，搭建起了那精神的地坛；其实这就如同在黑暗当中点亮了一盏明灯，引领着人们去探寻生命的真谛。

加缪说："登上顶峰的斗争足以充实人的心灵"。

史铁生用一生去验证了这句话语。当尿毒症渐渐开始侵蚀他的身体之时，每周有三次的透析，那状况宛如绞肉机一般，正在残酷地折磨着他。不过他却在那生病间隙之中，完成了《病隙碎笔》这部作品。

这种抗争，并非如海明威笔下硬汉那般的呐喊，而是像地坛的古柏一样，默默地且无比坚定。

就如同在《老人与海》里的圣地亚哥，他明明清楚捕获的马林鱼将会被鲨鱼吞噬，不过却依旧说真的竭尽全力地与大海展开激烈的搏斗。

02

母爱的深渊与救赎的微光

史铁生的母亲，是中国文学史上最为动人的母亲形象之中的一个。

她默默承受着儿子的暴怒，在儿子轮椅碾过的车辙旁留下自己的脚印。

当史铁生在园子里一坐就是半天，母亲就站在百米外的树下，既不靠近也不离开。

这种隐忍的爱，在史铁生的笔下化作永恒的悔恨："我什么也没忘，但是有些事只适合收藏"。

与朱自清《背影》里父亲那种稍显笨拙质朴的关爱有所不同，史铁生的母亲实际上是在用生命在进行守护。

她默默地奉献着，借着一种深沉并且坚毅的态势，给儿子撑起了一片天空。这样的母爱，既庄严又宏大。

她偷偷地，去看儿子写作，又担心打扰到他，所以只能在门缝里张望；她为儿子四处寻找偏方，不过她自己却因为过度劳累而患上了肝病。

这种爱像卡夫卡《变形记》中格里高尔的妹妹那样，起初无微不至，最终却在生活的重压之下，变得冷漠。

不过说真的，史铁生的母亲，至死都保持着对儿子的信念，她临终前说的最后一句话是：“我那个有病的儿子，和我那个还未成年的女儿。”

03

存在的意义与永恒的追寻

在地坛的暮色中，史铁生终于参透生死："死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日"。

这句话颠覆了中国人对死亡的那种恐惧，把终点变成了生命的一场庆典。这种豁达的心境，竟然让余华惊叹道：“铁生说自己是世界上最为幸运的人”。

他在尿毒症晚期，依然坚持写作，而且用透析间隙那仅有的清醒时刻，将生命的碎片，熔铸成了《我与地坛》。

他居然能够在如此艰难的情况下，依旧执着于文字创作，这着实令人敬佩。

这种对存在意义的追寻，在米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》中也有回响。托马斯医生，放弃了优渥的生活，选择在小镇当擦窗工，这正是对生命本质的叩问。

史铁生则用轮椅丈量着地坛的每一寸土地，在古老的琉璃瓦上寻找永恒。他说："宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒"，这种欲望不是占有，而是对生命本身的热爱。

写在最后

当我们在现代社会的焦虑之中挣扎的时候，史铁生的文字，就像是地坛的那一抹月光，照亮了存在的深深渊壑。

他告诉我们，生命的意义，不在于完美，而在于残缺之中的坚持；不在于对抗命运，而是在于与命运共舞。

合上书卷，窗外的梧桐叶，在风中沙沙作响。忽然想起，史铁生曾经说过的话：“就命运而言，休论公道”。这句话并非是对命运的屈服，而是对生命最为深刻的接纳。

在这个充满不确定性的时代，我们每个人都是史铁生，都需要一座属于自己的地坛，在那里与孤独和解，与永恒相遇。