1929年，68岁的泰戈尔来到中国，他选择在徐志摩的住所住宿，深夜，泰戈尔提出了一个不寻常的请求，希望能在陆小曼的床上休息。
徐志摩对此表示理解，并决定自己在客房休息，这使得陆小曼感到十分尴尬，在她还未来得及作出反应时，泰戈尔已经开始准备就寝，向她的卧室走去。
在20世纪初，中国文学界正处于一场思想解放和文艺复兴的激流之中，正是在这个决定性的时刻，泰戈尔的诗歌被译成中文，首次与中国的读者和文学界人士见面。
他的诗作洋溢着深邃的智慧和对自由精神的赞美，在中国找到了共鸣的土壤，诸如郭沫若、徐志摩、谢婉莹等文学界的杰出代表，都从泰戈尔那充满象征和抒情色彩的诗作中获得了灵感，并将其精髓融入自己的文学创作，推动了新诗运动的兴起和进步。
徐志摩对泰戈尔的诗歌推崇备至，他的作品中常常可见泰戈尔风格的影子，他在诗歌创作上不断探索，力求在形式与内容上实现突破。
1929年，一位不期而至的贵宾造访了徐志摩的住所，这位贵宾正是享誉世界的印度诗人泰戈尔。泰戈尔此行的目的是保持低调，主要是为了与老友重逢，畅叙旧事，并借此机会体验中国的文化和生活。
当徐志摩得知泰戈尔即将来访时，他兴奋异常，坚持要泰戈尔下榻于自己家中，面对徐志摩的盛情邀请，泰戈尔最终接受了。
徐志摩的夫人陆小曼在得知泰戈尔将至的消息后，立刻着手准备客房，她竭尽全力将房间布置得充满古典气息，洋溢着浓厚的中国风情，以期赢得这位印度诗人的喜爱。然而，泰戈尔一踏入房间，只是匆匆一瞥便摇头，显然对房间的布置并不满意。
当徐志摩引领泰戈尔参观住所时，泰戈尔对主卧室内那张宽敞的木床产生了浓厚的兴趣，他兴致盎然地指着床说：“我很想在这里休息，它散发着浓厚的东方气息。”
徐志摩立刻表示赞同，热情地建议泰戈尔在主卧过夜，这突如其来的提议让陆小曼感到震惊，她用眼神向徐志摩示意，表达出让客人占据主人床铺的不妥。但徐志摩似乎并未察觉到陆小曼的担忧，他继续热情地邀请泰戈尔前往主卧休息。
多年之后，陆小曼仍然对那段往事感到难以置信，她曾以为泰戈尔外表温文尔雅，却没想到，他内心隐藏着一种不羁的反叛精神，他不愿仅仅遵循传统礼节，即便是作为客人，也要保持自己的风格。
在泰戈尔访问徐家期间，陆小曼尽其所能，努力营造一个温馨的家庭环境，希望他能体验到家的温暖。她巧妙地烹饪着各式中餐，几乎将中国各地的美味佳肴都呈现在了餐桌上。
泰戈尔对这些美食赞不绝口，连连称赞这是真正的美食之都，在这些美食的香气中，陆小曼和泰戈尔的关系也逐渐变得亲密，他们畅谈无阻，心与心的交流日益加深。
但遗憾的是，在泰戈尔即将离开的前夜，发生了一个小插曲。离别之际，泰戈尔赠予陆小曼一首他亲笔书写的诗，但陆小曼不小心将这份珍贵的礼物误当作包装纸，不慎将其洗涤掉了。
当她意识到这一点时，那张纸已经变得皱巴巴，上面的字迹也变得模糊难辨。陆小曼感到非常懊悔，她尝试了几次想要重新抄写，但始终无法恢复那份手稿的原貌。这件事成为了她心中永远的痛，每次回想起来，她都会感到悲伤。
两年后，悲剧发生了，徐志摩在一次飞机事故中不幸遇难，陆小曼陷入了深深的悲痛之中，她终日以泪洗面，几乎足不出户。
即使是泰戈尔八十岁的生日庆典，陆小曼也提不起兴致来庆祝，面对泰戈尔的邀请，她只能婉转地拒绝。
时间流转，泰戈尔的孙子来到中国深造，并且特意通过别人转交了一封信给陆小曼。信中提到，他的祖父经常怀念起与陆小曼和徐志摩的交往，称他们为难得的挚友。他表达了想要拜访陆小曼，交流关于祖父的往事的愿望。
但那时，陆小曼已经病重，身心俱疲，她的家人考虑到她的状况，决定不打扰，悄悄地将信件保存起来。后来陆小曼的健康状况有所好转，才有机会打开那封家书。
但那时，泰戈尔的孙子已经返回了自己的国家，陆小曼再次错过了与泰戈尔家族的联系，她不禁感慨，命运的无常，缘分的短暂，就像一封突如其来的信，匆匆而来，又匆匆而去。
不过，命运的另一扇门却为陆小曼打开了，她的翻译生涯让她与泰戈尔的作品有了更深的联系。她与好友王亦令合作，翻译了泰戈尔的短篇小说集，再次沉浸在他们曾经的共鸣之中。
这部译作一经出版，便受到了广泛的赞誉，成为了文学界的一段佳话。陆小曼表示，翻译泰戈尔的作品，仿佛是在与他进行一场跨越时空的对话，用笔尖代替言语，倾诉心声。
王亦令则感慨万分，泰戈尔与陆小曼是多么相似的灵魂，他们都有着一颗不安定的心，渴望在文字的海洋中寻找心灵的归宿。
时光荏苒，世事变迁，陆小曼一直珍藏着泰戈尔离别时赠予她的自画像，画中的泰戈尔面带忧郁，但眼神坚定。
画上的题词是：“山峰渴望自己能化作一只小鸟，卸下沉默的重担。”每当陆小曼凝视这幅画，泪水便会湿润她的眼眶。她何尝不是那座山峰，渴望摆脱世俗的束缚，在无垠的天空中自由飞翔，然而，命运却像一座沉重的大山，压得她几乎喘不过气来。
晚年的陆小曼常常凝视着那幅画，陷入深深的沉思，她回忆起与泰戈尔相识的点点滴滴，他们之间的默契，以及那个特别的夜晚，一切仿佛就在昨天，却又如此遥远。
她轻轻地抚摸着画中泰戈尔的脸庞，仿佛在触摸自己的生命，有些缘分，虽然短暂如昙花一现，却足以温暖她的余生。陆小曼明白，她与泰戈尔的故事，已经铭刻在时间的长河中，无论岁月如何流转，都不会消逝。
