江湖行话：底层靠技能，中层靠人脉，上层靠血缘。

每个人都有自己的名字，无论是小名、大名、乳名、笔名、艺名、网名等等，可以爹妈给的，也可以自己取，悉听尊便。但身份证上的才是你的真姓实名。姓，就是“血缘”，洋名：DNA。又称：脱氧核糖核酸。它不同于衣服，可以脱了穿，穿了脱，一旦定型后，基本上是一辈子的事。

我的乳名叫惠泽，知道的人不多，望“名”生义，这个名取得好，有点诗情画意。文革时期，班主任老师把“惠”改成了“卫”，“惠泽”改成了“卫泽”，意即捍卫伟大的领袖毛泽东。乖乖隆的咚，韭菜炒大葱。用网络语言说，“理想很丰满，现实很骨感。”试想：用一个中学生的名字去保卫大领导，岂不是滑天下之大稽！如果真能如此，那中南海警卫局的人不是要下岗吗？

那个时期，有的人在“隐蔽战线”工作，一生弄了几十个笔名，其实都是“化名”。为掩盖真实身份，“化名”也就成为他们专用名了。在“明朗的天”还使用笔名，大都是“不负责任的言论”抑或见不得人的政客。十年动乱期间，曾经用梁效、罗思鼎之类的笔名写得“二报一刊”社论，臭名昭著，多年以后，人们才知道这种“公共人物”不是一个，而是一伙人同用一个“笔名”在所谓党报、党刊里发声，可谓别有用心。

一般来说，名字大都是父母赐予的，寄托着长辈的期盼和爱心，应该好好珍惜才是。名字又是个人、家庭文化背景的一种反映。取名字不能“放到篮里便是菜”，要注意谐音，太随意会闹出很多笑话的。有些姓与名一起叫，还真令人匪夷所思。曾经看过一部微电影，片名忘了，但片中男主角的姓名却印象深刻——朴国昌。“嫖过娼？”什么东西？不笑算你狠！

记得我老家有一户姓邱的人家生了一个“小娘比”，农家女孩子的名字嘛，什么桃呀、李呀、红呀、绿呀、花呀、香呀都可取，既亲切又有女人味，嫌一个“香”不够，再添个“满”字，宁波人“邱”“臭”不分，邱满香变成了“臭鳗鲎”，画蛇添足了是不是？

去年扫墓，转悠间，我还发现有的墓碑很有意思，同名的有二位“招娣”与“若男”的女性，与过去电视上似曾相识。在古代，姐姐称妹妹为娣，还有一种称妯娌的关系。但是那些给女儿起名“招娣”“若男”的父母，我想当然是希望家里以后再添一个男孩。这里的“娣”，是“弟”的谐音；而“若”，是有顺从、选择的含义，希望生的女孩要像男孩一样阳刚，雄姿。

在中国广大农村，没读过多少书的父母，在起名这件事上创意奇葩。莫言的长篇小说《丰乳肥臀》里，母亲上官鲁氏生的前七个女儿，分别叫来弟、招弟、领弟、想弟、盼弟、念弟、求弟，到了第八胎终于生了对龙凤胎。一个是弄璋之喜，一个弄瓦之喜，于是给儿子起名金童，女儿起名为玉女。上官金童与上官玉女，蓬荜生辉，相得益彰。星转斗移，光阴荏苒，时代气息变了，那些叫“招娣”“若男”的女人大多老去或渐渐老去。

随着时代的进步，中国人的名字也节能减排，取单名者众多，单名相对比双名骨感。唯香港是篱笆墙外的特区，那里地少人多，进化迟钝，尤其是女人出嫁后，在原姓名前加上丈夫的姓，如，陈冯富珍，原叫冯富珍，“陈”是夫家姓，所以叫陈冯富珍。还有叫黄方吉雯、叶刘淑仪、杜叶锡恩、欧梁淑仪等，听上去洋不洋，中不中，一口弯弯绕。就像穿中山装戴领带，把简单搞复杂，拒与时俱进于门外。

比香港已婚女人的名字还拗口的是俄罗斯人。他们的姓名一般由三节组成：第一部分为本人名字，中间为父亲名字，最后为姓氏，俄罗斯人常用的名字不多，只有几十个。大家比较熟知的列宁，他的真名叫“弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫”,弗拉基米尔是名，伊里奇是父名，乌里扬诺夫是姓，列宁是笔名。列宁是无产阶级革命家，但在俄罗斯是具有争议的人物。如今，静静地躺在列宁墓的水晶棺里，我在上世纪九十年代曾去那儿瞻仰过二次。

有人说，名字只是一种符号而已。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”但是，有一个响亮形象的名字陪伴你一生该是多么美好，就像网红明星，颜值粉丝一大群，关注度“一览众山小。”取名字也一样，于细微处见功力。