在全球太空探索的热潮中，如果问哪个国家在引领潮流，大多数人会毫不犹豫地提到美国、中国和俄罗斯。
然而，当目光转向后起之秀时，人们却常常迷茫：是印度，还是日本？相比印度航天搞的各种“迷之操作”，日本在航天领域显得低调而神秘。
仔细回想一下会发现，日本在航天领域好像从来没有搞过大动静，虽然其在工业、电子信息等领域拥有强大的技术基础，但深入了解后会发现，它在航天领域的策略却有些与众不同！
日本作为一个经济发达国家，在航天探索方面起步非常早，上世纪便利用“先发优势”实施了一系列航天任务。
1970年2月11日，日本成功发射了第一颗人造卫星“大隅号”，成为继美苏法之后全球第四个迈入太空的国家。
而中国的第一颗人造卫星“东方红一号”看似很早，也只能排在世界第五，因为我国发射东方红的时间比日本晚了2个月，在1970年4月24日才完成。
不仅如此，日本还较早参与了载人航天任务。1992年，日本宇航员毛利卫，通过搭载美国航天飞机的方式进入太空，成为了首位进入太空的日本宇航员。
在深空探测领域，日本同样有着领先的时间节点。1998年，日本就发射了“希望号”探测器，开启了探索火星的计划。
遗憾的是，因为技术方面的不成熟，日本“希望号”探测器未能完成任务，与火星擦肩而过。此后，日本又陆续尝试多次火星探测任务，但均以失败告终。
这些成就虽然有成功有失败，但毫无疑问的是，日本早期在航天领域的起步确实够早。
然而，客观事实也决定了日本的这些成绩多依赖于外部技术支持，其核心能力并不完全自主。
进入21世纪以后，面对航天强国的竞争压力，日本开始慌了！如果继续在传统的载人航天、探月、探火等领域发力，自自己国家的能力根本就无法支撑如此庞大的航天工程。
这个时候，日本开始琢磨一条“适合自己”的差异化发展路径，思来想去，日本选择将目光投向了——小行星探测！这个领域其他航天国家还没有玩，这个领域或许能搞出点成绩来。
这一战略的巅峰之作——“隼鸟2号”探测器，就在这个背景下应运而生了。
2014年，“隼鸟2号”发射升空，目标锁定小行星“龙宫”，从发射到着陆一共飞了6年，探测器于2018年成功着陆“龙宫”，并通过投放一颗小型爆炸装置在小行星表面制造了一个撞击坑，采集到了稀有的地质样本。
2020年，“隼鸟2号”携带样本返回地球，完成了一项划时代的任务，前后历时6年，一共飞了3.5亿公里。
“隼鸟2号”的技术亮点也有点意思，它首次采用了等离子发动机技术，使其以更低的燃料消耗实现更高的航天效率。
这项创新不仅降低了成本，也提升了任务的可持续性。其采样方式同样独具一格，通过爆破直接获取地下无辐射物质，为地外天体研究提供了全新数据。
“隼鸟2号”的成功让日本航天短暂地成为了国际焦点，美国NASA甚至公开赞誉这是人类航天史上的一大成就，并有意采购其数据。
日本借此在小行星探测领域打了一场漂亮的“差异化竞争”！
但迄今为止，日本航天发展的极限也就能做到小型探测任务，对于载人登月、火星登陆这些系统性航天工程，“隼鸟2号”的成功还不足以撑起日本航天的明天。
那么为什么日本航天领域会出现如今被中国处处领先的局面呢？
究其原因，一方面是技术限制。以载人登月为例，载人登月需要强大的火箭推力支持，而日本的现有火箭推力实在是小的可怜，火箭不行，想发展更为复杂的航天任务几乎不可能。
当然，没有火箭也可以“搭便车”，比如搭乘美国的火箭上太空，可这样一来是要花钱的，美国可不会可怜日本，开价一直不低，日本自然是不好接受的。
另一方面，资金不足也是一大难题。以美国“阿波罗计划”为例，其总耗资高达240亿美元（相当于今天的2000亿美元），这是一个普通国家难以承受的天文数字。
相比之下，日本另辟蹊径开展小行星探测，无论是成本预算还是技术难度都会小的多，既能出成绩又能少花钱，所以才开始走差异化发展路径。
回顾中日两国的航天时间表，我们会发现一个有趣的现象：日本在许多项目上的“时间优势”并未转化为成果优势。
日本这个国家太小了！根本支撑不起大国才玩的起的航天事业，被中国稳扎稳打的策略全面超越注定是迟早的事。
在探月领域，中国通过“嫦娥工程”实现了从绕月到软着陆、再到月球样本返回的全链条突破。
特别是嫦娥五号和嫦娥六号的接连成功，标志着中国已经跻身全球探月任务的第一梯队，而日本的月球探测计划，至今仍停留在规划阶段，尚未实现实质性突破。
在火星探测方面，中国2021年的“天问一号”不仅成功实现了软着陆，还部署了“祝融号”火星车进行多项探测任务，奠定了中国在火星探索领域的领先地位。
甚至在日本引以为傲的小行星探测领域，中国也在迎头赶上，中国近期已经启动了自己的小行星采样返回任务，其目标不仅包括采样，还计划探索更多天体。
航天发展模式更像是一场“马拉松”：中国以体系化建设为核心，重视核心技术的自主研发，从基础技术到复杂任务，逐步构建起了完整的航天生态系统。
日本想要领先，除了“剑走偏锋”之外，还要思考如何补足大推力火箭、载人航天等关键短板，否则只会被中国越落越远。
