我小时候初读三国，看的是《三国演义》连环画。
后来能读字书了，就读《三国演义》，读罢回头一想，觉得连环画颇有意思：毕竟小说是字，得想象；连环画却许多人物的形象，脑海中定了型。关羽则戴冠有璎，青龙偃月刀；曹操则大胡子，时常挺胸凸肚；张飞必带头巾，战马超时摘了；张郃与赵云的头盔相似，马超戴了狮子盔，诸葛亮羽扇纶巾，徐晃戴黑巾，刘备前期戴巾，后期戴冠。人物也褒贬分明，比如我至今记得韩遂与马超内乱时，韩遂被斩一臂，画面角落里畏缩着；马超舞剑大战，威风凛凛。英雄与非英雄，高下立判。
再一想，连环画篇目也不按《三国演义》回目，却多是短句，还爱用地名：《战长沙》、《甘露寺》、《白马坡》、《五丈原》、《铁笼山》。我是后来看了京剧，才觉出这是京剧风格，《失街亭》、《空城计》、《斩马谡》，合起来就是著名的《失空斩》嘛。
读演义的三国，是为一折。苏轼《东坡志林》里写，宋朝孩子听说书，“闻刘玄德败，颦蹙有出涕者；闻曹操败，即喜唱快。”我小时候也是如此。
我小学时，电视剧《三国演义》上来了，大合我心意。以至于同期在国内流行的红白机游戏《霸王的大陆》，我也喜用刘备势力。189年刘关张并州起兵，想法子到荆州，收了徐庶、魏延、黄忠与诸葛亮，大展宏图吧！
再年长些，看了一位叫周大荒先生所写的《反三国演义》，是从徐庶回马时改写，以蜀汉为主角写架空。最后天下也归汉了，曹植曹彰跑塞外去了，马超赵云也结亲家了，完美。
大概何时觉出异样的呢？
先是读《三国演义》，读多了，觉得曹操虽是奸雄，却也有有趣处。到曹操死，罗贯中引《邺中歌》，末尾一句“书生轻议冢中人，冢中笑尔书生气”，真有曹操风范。老三国里也给曹操加了戏，奸雄之外，别具英豪气象。甚至鲁迅先生也在一篇写魏晋风度与酒关系的文章里，写他佩服曹操。
终于到能读《三国志》了，一读之下，未免大惊：
——原来汉末天下十三州，曹魏一度九州半，东吴两州半，蜀汉只益州。
——原来曹操在《三国志》里，还真是“非常之人，超世之杰”。
——原来演义里赵云长坂坡斩的五十多名将、诸葛亮借东风烧藤甲草船借箭，都是小说虚构的！
这是又一变。撇了小说读史，便觉三国实是曹魏为主角，蜀汉搁到历史长河里，实只割据一方而已。
我猜许多翻案三国的爱好者，都经历过这个阶段，有种“读演义时幼小的自己被骗了”之感。
但时光再流逝，读得再多一点点，感觉又不同。
比如，发现曹操在史书中的评价，除了超世之杰非常之人外，似乎也被说是酷虐变诈。
比如，发现刘备被说是机权干略不如曹操，但折而不挠，终不为下——年纪长了，才觉出这八个字有多难。
比如，明白了诸葛亮呼鞠躬尽瘁死而后已、行君权而国人不疑，比风唤雨神机妙算的形象还要高大。
比如，看明白了东吴的起家与势力构成之后，明白了周瑜鲁肃在赤壁之时面对的内外压力有多大，明白了当时二十多岁的孙权做决定有多难——当然也顺便明白了孙权老来做那些破事，动机是什么。
明白了曹操与袁绍事实上的关系后，甚至开始有点佩服袁绍——毕竟他一度雄视天下，真也不是充话费送的，而终于败亡，其实也跟自身寿命有关——也反过来能理解（虽然不喜欢）曹操的某些行为逻辑。
当然到最后，还是会回到开头：
兜兜转转，从喜欢小说里的蜀汉，到了解正史的蜀汉，最后还是难免会喜欢回蜀汉。
民间的口碑，朴素的愿望。人心自有一杆秤。
三国归晋，蜀汉已亡。司马家算是得自曹魏，是胜利者。
但陈寿还是小心翼翼地，在《三国志》里称刘备为先主，说他有汉高刘邦之风，英雄之器。
西晋的张辅，公然提出：大家都说曹操处有中土，是压倒了刘备，他却觉得刘备胜出。理由是曹操忌克，安忍无亲，所以董昭和贾诩都只能装傻，荀彧和杨修等都被害死。行兵三十余年，无不亲征，功臣谋士，都没有列土之封，仁爱不加亲戚，惠泽不流百姓。
不如刘备威而有恩、勇而有义、宽弘而大略。
又夸诸葛亮达治知变，王佐之才，关张都是人杰。如果让玄德据有中原，那将和周朝比肩啊！
——一句话：曹操赢了，刘备没赢，但蜀汉品质好啊……
本来如果西晋长久一点，那赢家光环福利还能持久些。然而西晋乱后，没了成王败寇的赢家光环，大家都嘲讽开了。大枭雄石勒——他逝世之日，离诸葛亮去世差不多百年——公开吐槽曹操司马，是欺负孤儿寡妇，狡猾夺天下。司马家的东晋，习凿齿写了《汉晋春秋》，以蜀汉为正统，认为曹魏是篡逆。
晋明听王导说司马家何以得天下，很不好意思。简文临终前，曾想下遗诏让桓温辅政，诏书都写好了：“大司马温依周公居摄故事……少子可辅者辅之，如不可，君自取之。”
——大司马桓温参照周公摄政的方式搞，而且给他“君可自取”的待遇，这是刘备给诸葛亮的待遇。
名臣王坦之看了诏书，当着简文的面撕了。于是简文改了诏书，让桓温参照诸葛亮与王导的方式辅政。
司马家的后代，先有听了祖宗的作为不由羞愧捂脸的晋明帝，又有简文让桓温按诸葛亮的方式辅政——天大的冷笑话。
司马懿：我打了那么多年诸葛亮，怎么我子孙反而要学诸葛亮？怎么我辱没你们了吗？！
后来刘宋时有人要冤枉檀道济，就说他可能是司马懿；李世民公开吐槽过司马懿，又《隋唐嘉话》里李世民跟老病的李靖一说司马懿老了还能反，吓得李靖立刻起身。
反过来，蜀汉的名声，越来越好。宋朝，苏洵苏辙都认定，刘备虽未得天下，但是个好人，有英略器度，只缺一点才华。两晋南北朝猛将，猛将多比关张。杨大眼、萧摩诃等等。
诸葛亮的口碑，那几乎完美了。毕竟连简文这个姓司马的，都希望桓温按诸葛亮方式辅佐。
到唐朝，李世民、虞世南、刘知几，都在夸诸葛亮。杜甫和刘禹锡都写诗夸诸葛亮。到宋朝，陈亮夸诸葛亮是伊尹周公这样的圣人，朱熹说诸葛亮名义俱正，无所隐匿。
诸葛亮身故之后几十年，陈寿说他依然被民口口相传地念叨：“至今梁益之民，咨述亮者，言犹在耳，虽甘棠之咏召公，郑人之歌子产，无以远譬。”
诸葛亮身故后百年，桓温去问一个蜀中老人，诸葛亮如何，说白了就是说“我跟诸葛亮比如何”，老人答了句妙语：“葛公在时，亦不觉异，自公没后，不见其比。”——诸葛亮在时，也不觉得特别；他逝世后至今，没见着有人能比。
到唐朝，孙樵说诸葛亮逝世五百年后，梁汉百姓还在歌颂他。至今诸葛亮在成都的地位，我们也都知道了。
民间的口碑，朴素的愿望。
曹家纵横一世，但张辅认为不如刘备正直。司马家一时得势，但没几十年败了，就成了反面教材。刘备后世屡屡被说没有大才但足够器略，关张的勇武传颂两晋南北朝，诸葛亮被歌咏千年：这就不是一时兴亡能影响的了。
到元末明初《三国演义》以刘备、诸葛亮为主角，罗贯中只是顺应了当时的潮流：毕竟连宋朝小孩子都爱听刘备赢。
一如苏轼总结：
君子小人之泽，百世不斩。
三国这段历史很神奇：机权干略酷虐变诈的曹操，有自己一方疆土；意气结人隐忍雄猜的孙权，也割据了一片江河；折而不挠弘毅宽厚的刘备，鞠躬尽瘁死而后已的诸葛亮，自一片山川。袁绍与袁术的命运纠葛，在汉室与曹操之间斡旋的荀彧，永远担当不确定因素的吕布，傲上而不忍下的关羽，敬士大夫却鞭挞部卒的张飞，各种价值观在一个大时代里互相碰撞，各一片群星灿烂。
但最后留存最久的，不是功业，而是人的故事，是人的气度。
成王败寇时节，大家总要给赢家锦上添花，给输家落井下石。佩服霸气的、威武的、成功的、笑到最后的赢家。
当兴亡如风烟过耳，不用考虑成王败寇，可以古今多少事都付笑谈中时，大家还是喜欢坚韧的、智慧的、勇武的、正直的、君臣交心光明无私、鞠躬尽瘁死而后已的故事。
一本新书，您有兴趣的话：
