2012年2月28日，北京某高端公寓的监控录像记录下最后画面：浑身颤抖的周成海拔出染血的刀，望着倒地不起的妻子白静，决绝刺向自己颈部。

这位《血色湘西》中灵气逼人的女主角，以最惨烈的方式陨落，留下娱乐圈史上最扑朔迷离的桃色命案。十年过去，当诈骗犯乔宇刑满释放，这场涉及2.8亿资本骗局、三重出轨疑云的往事，依然在影视圈投下血色阴影。

1983年出生于辽宁铁岭的白静，自幼展现过人艺术天赋。13岁考入中国煤矿文工团艺校，2002年以专业第一成绩进入中戏，与白百何、唐嫣成为同窗。不同于同学急切逐梦荧屏，她选择深耕话剧舞台，在中国儿艺塑造的“美人鱼”“白雪公主”形象，成为无数90后观众的童年记忆。

2007年《血色湘西》的邀约改变人生轨迹。为演好湘西姑娘田穗穗，零基础的她三个月学会苗语，赤脚在山地奔跑导致脚底溃烂。剧集央视播出期间收视破5%，白静灵动坚毅的形象深入人心，业内预言“武侠片接班人即将诞生”。

2004年中戏迎新晚会上，股票商人周成海对表演系新生白静一见倾心。为追求小18岁的女神，他隐瞒已婚事实，以每月百万开销制造浪漫：豪车接送排练、定制话剧盔甲道具、包场支持毕业大戏。原配带着幼子跪求未果，最终在2006年签下离婚协议。

婚后控制欲逐渐显露：删减白静与文章的亲密戏份，安插助理监视剧组动态，甚至在她手机安装定位软件。闺蜜透露：“静姐总说丈夫像守护神，但我们看见的是囚笼。”

2009年朝阳区某健身房，退伍军人乔宇盯上挥金如土的周成海。伪造的“红三代”身份与精心设计的“黑社会勒索”戏码，让周成海深信不疑。当乔宇将白静拉入资本骗局，三人关系走向诡异三角。

命案发生前72小时，周成海经历三重崩溃：警方告知乔宇案证据不足、前妻拒绝法律协助、白静致电为情人求情。2月28日谈判现场，他藏在背包里的勃朗宁手枪最终换成水果刀——或许残存的爱意让他选择最痛苦的复仇方式。

案件引发舆论两极分化：周成海亲友指控白静“蛇蝎美人”，同学晒出她遭受家暴的就诊记录；乔宇庭审翻供称“白静也是受害者”，却在出狱后移民海外；粉丝整理白静捐赠28所希望小学的票据，试图证明其单纯本性。

2022年乔宇刑满释放，被拍到在墨尔本赌场一掷千金；白静墓前仍有影迷放置新鲜百合；周成海长子留学归国，将父亲公司转型MCN机构。当年涉事楼盘已成北京高端商圈，房价飙升至14万/平。中戏教授谈及白静时叹息：“她若专注打戏，本可成为女版吴京。”

如今《血色湘西》在B站焕发第二春，弹幕飘过“穗穗躲过了战火，没躲过人心”时，仍有新观众追问：“这个姐姐为什么突然消失了？”