一个事业有成、家庭幸福的大学教授，在母亲大寿的日子，消失了。
本来应该他带来的生日蛋糕，被委托给了小妹；
而满世界找不到他的妻子，接到了学校的电话，才得知丈夫已经提交了长假申请……
家也不要了，班也不上了，他到底发生了什么？
是事业挫败，导致他一蹶不振？还是感情出轨，他要带着小三私奔？
似乎又都不是。
这个充满谜团的男人来自新剧《熟年》，由刘奕君扮演，妻子是郝蕾。
我很喜欢他们这条故事线，在有点狗血的剧情里，讨论的是一个经常被忽略的话题——中年人的突然崩溃。
国产剧倒不是没拍过中年人的崩溃，比如之前《小欢喜》里的黄磊，人到中年被裁员，借着金庸去世的新闻在家门口大哭特哭。
还有《我叫余欢水》的郭京飞，工作不如意老婆闹离婚，连深夜大哭都会被电话打断。
但我总觉得《熟年》里教授的崩法有点不一样。
别人的崩溃往往还是被事业挫折、婚姻问题触发，某种意义上是被动的。就好像只要日子能安稳地过下去，一切就可以不崩。
教授则是一种“平地惊雷”式大发疯。
他的生活，不说外人看来，哪怕从亲人、朋友的角度来看，都堪称圆满。他连中国家庭最常见的婆媳问题都没碰上，母亲和妻子的关系亲昵得仿佛亲母女。
但就是这样的“完美生活”，他突然就受不了了。
妻子好不容易找到他，劝他回家，说有什么事情一起面对，而他反复回答：“真的没什么事儿，我就是想一个人待几天。”
他无法为自己的所作所为给出合理的解释，只好崩溃地拍着脑袋：“我的人生就只有这样了。”然后提出离婚。
看这一段时我有点恐惧，因为他崩溃的点正是我很怕会发生在自己身上的事——
人到中年，已经没有了年轻时的精气神，却突然意识到拥有的一切似乎不是自己真正想要的。
甚至这都不是最可怕的，更吓人的情况是，只朦胧地感知到当下生活不是自己想要的，却对自己究竟喜欢什么一无所知。
从教授不咋稳定的情绪状态来看，他很可能是后者。
妻子吐槽他“在演《月亮与六便士》”，他这种“突然发疯”的表现确实有点像。
但《月亮与六便士》的男主斯特里兰克不管怎么说都是在“追逐梦想”，而教授大概都还不知道自己的“梦想”是什么。
或许这就是一切的触发点，他发现自我意识的空洞，想加速逃离当下的生活。
很多人都说教授是在过“迟来的青春期”，这没说错，他的中年危机本质上就是成长问题。
代入他的人生想一下，也不是不能理解。他家庭普通却能成为大学教授，大概率从小就是学霸，前半生没经过什么大风大浪。
这样走到中年，可能是身体出了一点状况，也可能就是偶然想起了人生已过半，回顾之前的日子，突然发现不知道自己要什么，这怎么能不慌呢。
他在补年轻时欠下的功课。
他一边想要逃离当下的生活，一边迷茫于不知该去何方，随时随地都想发疯，随时随地又想静静。
可问题是，大部分中年人，有发疯的资格吗？
就像妻子说的：“你有妈有孩子，你想找个喘气的空间，可你影响了别人的正常生活了。”
我觉得这就是中年崩溃最可怕的地方，很容易牵一发而动全身。
年轻人随便叛逆一下，问题不大，反正自己为自己负责；中年人不一样，每个人身上都牵连着无数的关系网，一搞事情就是真的伤筋动骨。
教授第一个伤害的人就是妻子。
让任何人来评价，妻子都几乎可以算是完美的，不仅能兼顾事业和家庭，而且对突然发疯的丈夫都很讲道理，既没有强势到让人窒息，又不是软弱的菟丝花。
就是这么一个能干又有分寸的成熟女性，明明没做错什么，却被迫要来帮中年叛逆的“老儿子”处理烂摊子。
这又反过来造成了她的中年崩溃。
剧中有好几个她洗碗的片段，一方面说明是她承担起了照顾家庭的责任，一方面也能让人看出她走向崩溃的过程：之前不管多累都能把碗碟洗得干干净净，随着生活逐渐失控，她失手摔碎了一个碟子。
她盯着那个破碎的碟子，面无表情地把洗干净的其他盘子也摔了。
我完全能理解。丈夫引发的无数破事都要她去面对，她无比艰难地维持着生活的体面，大脑已经在超负荷转动了，碎盘子就成了压垮骆驼的最后一根稻草。
那一刻她大概就是，想要对着一切喊“去死吧”的心情。
但很快她又会变回那个照顾所有人的贴心妻子。
教授擅自把他身患阿尔兹海默症的母亲送到养老院，妻子费心费力地把人接回来，担心养老院的护工会不仔细。
教授的哥哥和妹妹碰到了问题，来找妻子商量，她也乐意给出意见。
看这一段的时候我也会感慨，当生活发生变化的时候，女性的韧性往往会比男性强得多。
叫嚣着“不要把我当巨婴”的教授，在重新思考自我意识时，所作所为却非常巨婴，反正就是“我崩溃了，我不管了，我要寻找新生活了”。
倒是被拖下水的妻子，面对逐渐分崩离析的生活，在崩溃之后，她还是会强打起精神来，尽力把一切拼凑起来，把日子过好。
剧里如此，剧外更是如此。
从小到大我在饭桌边听父母聊过无数八卦，有一个出现率很高的故事模板是：原本是顶梁柱的丈夫碰上了问题，心态一下子调整不过来，倒是平时不声不响的妻子能稳住，撑着小家走过起伏。
看教授和妻子的故事，我经常会有一种无力感，因为他俩这个问题某种程度上是无解的。
站在妻子的角度看，她当然是倒霉透顶碰上一个中年叛逆的巨婴老公，搅乱了自己苦心经营的平静生活。
可站在教授的角度看，他的恐慌和压抑也是非常真实的，有些疯就是你意识到它存在之后就必须发出来。
一对成功的中产夫妻，不缺钱、没有第三者、没有强烈矛盾、甚至连孩子教育的分歧都没有，仅仅是因为人生意义感的丧失，就引发了生活的全方位动荡。
要是早几年看这个故事，我大概只会觉得教授就是生活得太舒服想作，但现在的我挺能理解他的。
看到他最后跑到外地骑摩托感受世界，会让我想到我那中年“离家出走”的老妈。
从去年开始，我妈就开着车离家去外地长居，最开始去的是大理，后面辗转去到了甘肃。
最初我以为她只是在深圳待腻了想要出去散心，后面发现她是真心真意想要在外面生活。她每天都会跟我和我爸说她去干了什么，去看花了呀，开始养鸡了啊，之类的。
嗯，就有点像会定期给家里寄明信片的旅行青蛙。
我妈拍的野花
一开始，我完全不理解，有种“我妈到底在乱搞什么的”委屈和怨气，甚至还有点类似于老母亲看着青春期女儿搞叛逆的逆位心态。
但有一次她兴高采烈地跟我聊起在甘肃爬山看花的事情，我突然想到，她之前在深圳已经很久没有这么开心地去分享一件事了。
我妈拍的山上的花
那一刻我意识到，我妈的离开可能就是一场自救行动。
也许在某个瞬间，她突然意识到再不试试新的活法她可能就没机会了，于是转身走向了另一种很不一样的生活。
或许她也不确定自己在找寻什么意义，我们都不知道这场出走最终会指向何方，但我理解这是她必须要走上的旅程。
我妈拍的桃花
当然，我妈比教授还是负责任多了，她退休了才开始“叛逆”，不至于影响工作，我和我爸也都有独立生活能力，本就不需要她来照顾。
我逐渐接受我妈出走的过程，在某种程度上，是对“中年危机”脱敏的过程，我逐渐明白这件事并不像我曾经想象的那么可怕。
就算中年才觉醒又怎样？那不还是有几十年去继续探索么。
大概也是这样的心态变化，让我格外好奇《熟年》里教授和妻子的故事线会如何发展，想知道他们要怎样才能在崩溃后重新找到生活的平衡。
他们碰到的问题并没有简单而统一的答案，很多回答得一步一步走出来。
（图片来自网络，《熟年》来自爱奇艺）
本文作者：海底