凛冽的寒风裹挟着几片枯叶，在我面前打着旋儿。我站在熟悉的家门前，却感觉无比陌生。往年这个时候，我应该高喊一声“妈，我回来了！”，然后迎接我的是母亲忙碌的身影和温暖的饭菜香。可今年，迎接我的只有刺骨的寒风和令人窒息的寂静。弟弟站在一旁，轻声告诉我，母亲已经走了快百天了。

这个消息如同晴天霹雳，将我震慑在原地。我的脑海中一片空白，记忆的闸门却突然打开，往事如潮水般涌来。母亲瘦小的身影，不停地忙碌着，为了这个家，她操劳了一辈子。如今，她再也不会推开这扇门，再也不会笑着迎接我了。

记忆中，母亲总是在我回家时念叨：“孩子，你说你来什么来啊，也不提前说一声。”话语中带着嗔怪，却掩饰不住她内心的喜悦。然后，她会立刻起身，手脚麻利地为我准备饭菜。

母亲的勤劳是出了名的。春天播种时，村里人都喜欢请她帮忙点种玉米。她蹲在地里，一手提着种子篮，一手娴熟地播撒种子，种出来的玉米总是出苗整齐。邻居王婶总是夸赞母亲能干，种地、织布、喂猪，样样都行。母亲却总是谦虚地说：“多亏乡亲们帮衬。”

母亲不仅勤劳，还十分节俭。家里的油渣总是被腌起来，冬天用来包酸菜饼子。小时候，我曾问过母亲原因，她说：“咱家情况特殊，得省着点。”她总是想着如何把每一分钱都花在刀刃上。

我清楚地记得，父亲在一次意外中摔伤了腿，从此家里的重担都落在了母亲一个人的肩上。那年，父亲骑着自行车去集市买猪崽，回来时不慎摔进了路边的沟里。这突如其来的变故，让原本就不富裕的家庭雪上加霜。

尽管生活艰辛，母亲却从未抱怨过。每年杀年猪，她都会邀请帮过忙的邻居来家里吃饭，还会给他们打包一些熟肉和血肠带回家。她用自己的善良和真诚，温暖着周围的每一个人。

初中时，我暗暗发誓要出人头地，让母亲过上好日子。后来，我考上了中专，分配到银行工作，并在市里安了家。结婚后，我经常开车回家看望父母。每次远远地看到母亲家的烟囱冒烟，我的心就安定下来。

母亲总是说：“你说你，大老远的跑来跑去，多累啊。”虽然嘴上这样说，但她的眼里却充满了欣慰。父亲去世后，我曾劝母亲跟我去城里住，但她总是摇头拒绝，说不想给我添麻烦，还要照顾弟弟。

去年的农历二月二是母亲的八十岁生日。我们姐弟三人带她去饭店吃了顿饭，还请来了亲戚朋友。饭后，母亲执意要大家去她家坐坐。她打开抽屉，拿出一个盒子，里面装着五万块钱，还有一对银手镯和一对金耳环。母亲说，钱留给弟弟养老送终，手镯和耳环给弟媳。我和妹妹表示理解，弟弟却坚持要分给我们每人一万元。舅舅劝我们收下，说是母亲的心意。

元旦那天，我们原本计划带母亲去哈尔滨玩，但她嫌冷没去成。我们约定等五月天暖和了再去，可惜，母亲没能等到那一天。

今年的农历二月二，不再是母亲的生日，而是她的百天祭日。站在这个熟悉的院子里，往事一幕幕浮现在眼前。母亲再也不会为我们张罗饭菜，再也不会在我回家时念叨我了。妹妹抱着我失声痛哭：“姐，我们成了孤儿了。”

是啊，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。父母就像一道屏障，挡在我们和死亡之间。如今，他们都离开了，我们该如何面对未来的人生？我知道，母亲的爱会永远留在这个院子里，留在我们心中。天边的晚霞渐渐褪去，我望着那座再也不会冒烟的烟囱，轻轻擦去眼角的泪水。母亲虽然走了，但她教会我的坚韧与善良，将永远伴随我前行。

母亲，一个普通的中国农村妇女，用一生的辛劳和付出，撑起了一个温暖的家。她像蜡烛一样燃烧自己，照亮我们的人生之路。我们该如何将这份爱传承下去，让它继续温暖我们的人生？