《满江红》火了，年过70的张艺谋也迎来了创作的巅峰。

陈凯歌上完综艺，又开始忙着扶持自己小有名气的儿子陈飞宇。

这些年，“中国内地三大导演”里，唯独冯小刚没一点儿动静。

曾几何时，冯小刚一举开创了“贺岁片”的先河，“冯氏喜剧”给底层的老百姓带来了很多欢乐。

●电影《甲方乙方》

但这样的“冯氏喜剧”，在近些年的春节档，却再也没有出现过。

冯小刚怎么了？

谈起冯小刚这个人，绕不过几个标签：“直率”、“拧巴”、“大炮”……

从和王思聪的撕逼，到跟崔永元的骂战，围绕冯小刚的八卦，一度盖过了他的作品。

可20年前的冯小刚，还不是一个喜欢“开炮”的人。

那时的他懂得妥协，善于自我保护，是个“怂人”。

但对于自己的作品，他并不敷衍，极力坚持着内心真实的想法。

平心而论，这种在坚持和妥协的平衡中把事情做成的能力，不管在过去还是在今天，未尝不是一种生活的态度和智慧。

#01

“怂人”冯小刚

-

2000年，冯小刚已经凭借《甲方乙方》《不见不散》和《没完没了》，连续三年创下票房纪录，他自己也成了名人。

他被邀请到中影集团召开的2000年电影创作座谈会，领导们希望他“谈谈自己拍电影的经验”。

然而，谁也没想到，座谈会一上来就变成了对冯小刚的批判大会。

当时在座的，几乎都是从制片厂体制过来的，堪称电影圈的精英人士。在这些追求艺术的大佬面前，商业味儿浓厚的“冯氏”喜剧，无论如何也入不了他们的审美。

何群导演就直指冯小刚电影的成功，是受到了地方的保护。

面对质疑和不屑，冯小刚全程弓着背，哈着腰，笑呵呵地回应了三句：

我觉得何群说得对；拍电影大家喜欢就好，自己无所谓；新片《一声叹息》票房保底3000万，恳请领导尽快审批；

满脸写着一个大大的“怂”字。

许多网友评论：“这孙子装的，本事！”、“挺酷的其实，很真诚”、“感觉真的卑微”。

今天的观众可能想不到，这个敢说出“垃圾观众”的“小钢炮”，20年前居然可以怂到这种地步。

要知道，当年的冯小刚可以说如日中天。

2000年，中国内地电影市场，在政策管控、美国大片、盗版泛滥的三重压力下，处于最低谷的时期。

而冯小刚，是那一年唯一能在大陆市场拍片赚钱的国产导演。

可冯小刚是如何看待自己位置的呢？

“你心气儿多高，你有多好的成绩，但是你做人是低姿态的。这是很好的自我保护的方式。”

某种意义上，正是这种低姿态的主动妥协，成就了他和他的电影。

#02

“他们瞧不上我，

我也瞧不上他们”

-

冯小刚这种自我保护意识，用他自己的话说只有两个字：“自卑”。

在他的自传《我把青春献给你》中，就有这么一件事：

1984年，被迫转业的冯小刚，在部队文工团第一次接触了贴面舞。

文工团里的女兵都很漂亮，但当时的冯小刚他很不自信，觉得自己长得丑：“人家根本就不可能看上自己。”

本来就“狼多肉少”，冯小刚还不敢主动，跳不成舞只能陪着其他人聊天，眼巴巴地看着别人跟姑娘们窃窃私语。

有一次，为了和女兵偶遇，他专门和女兵坐一趟公交车，计划用让座来彰显自己，结果半天憋出一句：“你也进城啊。”

这些经历，就是冯小刚早年心理的缩影。

冯小刚坦言，自己小时候属于“姥姥不疼舅舅不爱的那一个”，在一起玩儿的孩子里头，没人把他放在眼里。

电视剧《与青春有关的日子》的导演叶京，就亲口承认过，剧中“冯裤子”身上的部分生活细节就取材自冯小刚。

但实际上，冯小刚的心里一直有个念头是：“其实我也没把他们放在眼里”。

也正是因为这样，他渴望成绩，渴望证明自己。

“我从一个小市民的家庭里头出来，我最后要走上一条成功之路。这也就决定了我的很多接人待物的方式。”

对他而言，只要能把电影拍好，委屈一点不算什么。

作为一个40多年自己生生砍杀出来的草根导演，他很清楚自己能否成事，往往“取决于你取悦别人的程度”。

后来，冯小刚拍了《1942》，谈起了和张国立的友情，他说两人有一个很重要的基础就是：

“我们是最草根的、老百姓的孩子。我们得懂事儿所以我们就不敢得罪人，你也得罪不起人。我们骨子里头有很强的自卑感。”

●冯小刚与张国立

#03

“对得起观众”

-

“1997年，又是一个春天，有一个导演在中国拍了一部贺岁片，神话般地传遍座座城市，奇迹般堆起了票房的金山。”

冯小刚自己重新填词，把这首自己最喜欢的歌，写到了他的自传里。

●电影《大腕》

尽管他为人处世处处妥协，但他的电影却受到中国广大老百姓的喜爱。

有一年春节刚过，北京电影制片厂的韩三平找到了冯小刚：

“你在北影厂拍的三部影片，两部栽了大跟头，作为厂长，我有责任把你打捞上岸。你也要从失败的阴影里走出来，最好的方式就是积极地准备剧本，我尽全力支持你。”

那一年，下岗工人成了社会热点，冯小刚想了几天，动笔写道：“在现实中承受苦难的人，在电影里要获得解脱。”

他提交的答卷，就是《甲方乙方》。

《甲方乙方》似乎给冯小刚带来了好运，此后5年，《不见不散》、《没完没了》、《一声叹息》、《大碗》，片片爆火。

当时的冯小刚，也许不是最好的导演，但一定是最懂观众的导演。

而这些电影的成功，也给了冯小刚底气。

当年被文艺圈看不上的他，如今成了圈里最有名气的人。那些当年他极力讨好的情景，从最初的“可笑”更多地变成了“可爱”。

但面对同行的质疑，冯小刚的回答依然还跟当初一样：

“电影这东西，主要是满足大众的一个欣赏的需要。这个被广大的中国电影工作者认为是不齿的，但在我看来是天经地义的。我的身价看涨，是由于观众的认同，因此我也就非常在乎观众的看法和评价。”

那几年，他每一部电影都饱受质疑，但观众的反馈一直很好。

拍《甲方乙方》为了过审，他连原著王朔的名字都不敢署名，但最终成了家喻户晓的贺岁片。

拍《一声叹息》已经花了100多万，却突然被指“价值观不正”毙掉，但冯小刚立了3000万票房的军令状，最终还真是3000万。

《天下无贼》的剧本送审后被答复：“以贼作为影片主角，不妥”。但最终曲折上映，票房口碑双丰收。

他也赢得了很多演员的信任。

在拍《一地鸡毛》的时候，冯小刚担心陈道明演多了皇帝，演不好小人物。

陈道明看出了他的顾虑，于是约冯小刚吃了一顿饭——一瓶二锅头，没有菜，一人一半，干喝。

从不喝酒的陈道明一反常态，告诉冯小刚：“这次我听你的。该怎么要求你就说，我喜欢这个人物，一切不在话下。”

那一夜，两人谈到天亮，一瓶二锅头一滴也没剩。

冯小刚问：“你不能喝酒，喝了半斤怎么也没事啊？”

陈道明说：“我不是不能喝，是喝到嘴里没滋味。”

那是冯小刚唯一一次见陈道明喝酒。

●冯小刚与陈道明

#04

“后面，还有大彩儿”

-

冯小刚的女儿出生时，他在河南开封回来的火车上。

当晚上他刚到医院，就出事了。

他被告知：“经诊断确认，婴儿先天腭裂。”

医生还告诉他，因为现在每对夫妇只能要一个孩子，所以遇到这种情况，如果家长放弃婴儿，医院可以负责处理，并且出具证明，再生二胎。

虽然女儿的智力和健康未来不会有影响，后面也可以手术治疗，但因为腭裂漏气，今后说话发音会受影响，比如说“叔叔”会说成“呼呼”。

冯小刚没多想：“呼呼就呼呼吧，谁让我赶上了呢。没准儿我女儿长大了是思想家呢。”

●冯小刚和女儿

医生笑了，他也笑了。

他看着女儿，心想：“小兔崽子，你运气不错，赶上混蛋的爹妈，你小命就没了。”

他给女儿起名：冯思语。意思是，盼望着她有朝一日，能像正常的孩子那样说话。

在家人和女儿面前，“小钢炮”变得温和了许多。

许多年后，他把这些内心的柔软，放进了电影里，也就有了《唐山大地震》、《1942》、《芳华》、《只有芸知道》。

其中，《芳华》是他对于部队文工团生活的一次青春回忆。在他后来的电影里，你总能看到他自己以前的影子。

当然，很多人还是一如既往地质疑。但用冯小刚自己的话来说，也算一种“回归初心。”

对于自己的半生，他曾这样总结道：

“这是我努力奋斗的四十年。没白活，现在死了也不冤。但是如果说老天爷说，小子，我再让你多活几年，我肯定会告诉老天爷说，那老爷子您等着，还有大彩儿呢。”

结尾

-

在自己颇有名气的那些年里，冯小刚处处妥协的处事态度，在今天这个主张个性的时代显得不合时宜，甚至还会招来很多人的鄙夷。

然而，在他看似圆滑和拧巴的背后，不难看出有一颗相对真诚的心。

任何一个时代，任何一个人，做自己喜欢的事都并非一蹴而就。

有时候能够在梦想和现实中，找到一个折中、妥当的办法，把事情做成、做好，也不失为一种智慧。

尤其是在这个粉饰一切的当下，这样的真实反而显得尤为可贵。