文/王栩

（作品：《绝佳爵士钢琴》，［美］理查德·耶茨著，陈新宇译，收录于《十一种孤独》，上海译文出版社，2010年1月）

卡森和肯是一对很要好的朋友，但他们的友谊看上去较为特别。他们当中，卡森是处于支配地位的那个人，而肯，则乐于把自己放在追随者的位置上。这就在他们二人中分出了主从，并且，由于肯对自己的位置毫无异议的接受，尽管他们的友谊不怎么平等，他们之间要好的关系也并未因此出现终结的迹象。

在他人眼里，肯不过是卡森“乏味却形影相随的跟班”，如果不是被卡森的光环笼罩着，“可能什么事都没他的份，这情形在欧洲也没变”。这不免令人感到不解，如此缺乏个人魅力的肯，为何会和卡森建立起基于“他们彼此是对方最好的朋友”这一纽带上的友谊呢？

小说里提到了卡森的一个专长，在耶茨富有调侃意味的解释下，卡森的这个专长有着玩笑性的所指。“他有本事在细微小事上发现乐趣并传达给他人，从不觉得有什么不好意思”。在不顾及他人感受方面，卡森没把它当回事。可别人在乎这个，不在乎它的只有肯。肯愿意追随卡森发现的任何乐趣，他听他的话，或许正因如此，身边有一个崇拜自己的人让卡森感到自在。卡森从来不会因为自己传达出的乐趣被他人无视而沮丧，有肯在他身边，他只会觉得生活是多么快乐。

肯对卡森的依赖性就在于，离开卡森，更进一步说，少了卡森的主导，他在生活中几乎寸步难行。肯原本和卡森结伴，游历欧洲。在巴黎，卡森遇见了一个女孩，多盘桓了几日。彼时，对肯颐指气使惯了的卡森不耐烦肯在自己身边晃悠，粗声粗气的赶走了他。没有卡森在一起的日子里，肯四处闲逛，难以真正的融入生活。他独自一人游历了不少城市，带着对外界的畏惧和内心的无所适从，这让他的游历更像是一场艰巨的冒险。

之所以用“冒险”来形容肯的游历，全然来自于他那无法放开自己，让人看起来并不轻松的行走旅程。旅程中，肯被人骗，被妓女瞧不起，不敢与陌生人打交道，连续几个晚上去看电影，躲在黑暗里才会让他感知到安全。肯的游历成了寻求安全的漫游，而安全感的缺失在于肯的身边少了卡森。

肯不知道，安全感的建立就看你如何真正地发现自己。发现了席德，这个还未堕落的爵士天才，是肯离了卡森的主导，发现自己的起始。肯独自一人的行走旅程，无论称之游历抑或冒险，都是他“学着寻找自己的好玩去处”的首课。学着生活，学着交往，学着自己去发现乐趣并恰如其份的表达内心的情感。肯初见成效的完成了这场试炼，在习惯了没有卡森的日子里，对席德的发现是他的依赖性没那么强的证明。

肯得意于自己从席德演奏的音乐里听出了一个艺术家的高尚。那只是他想当然的认识，可它得到了卡森的赞许。从肯的认识里，至少说明他对真正的艺术有着独到的感觉，这让卡森为之欣喜。同时也说明肯有着将他自己和卡森的关系趋近平等的潜质，这是为他俩的友谊添光增彩的由来。

因为一个女孩，在巴黎多盘桓了些时日的卡森实则并不快乐。他以为自己主动结束这段恋情，会有一个含泪告别的场景铸就日后的难忘记忆。卡森完全想反了，结束恋情对女孩来讲无所谓，甚至，女孩对待它的态度都有点心不在焉，这让卡森带着被逐的感觉离开了巴黎。

离开巴黎，卡森的心情糟糕，和老友肯在一起，又让卡森心情变得舒畅。这就是感觉的作用，远离一个让自己心情变坏的地方，才能看清那里的一些事。感觉让卡森打量肯对自己高涨起来的钦佩之情，他享受着这样的打量，可他不明白，和肯在一起的自在是浓厚的友谊使得他对肯牵系在心的结果，它的言外之意就是，除了肯，卡森没有其他朋友，肯也同样如此。

卡森发现的任何乐趣传达给肯，都会被肯拥趸般的接受。肯的感受和认知，也会得到卡森的敬意。哪怕后者的敬意较为勉强，却也能将其看作卡森突破和肯深度沟通之障的努力正在进行着。

肯把他自己发现的乐趣指引给卡森，这指的是席德，“弹得一手漂亮的爵士钢琴”。席德的确有才华，可他绝非肯出于情感认识上的那种纯粹的艺术家。他想到美国去，去挣大钱。在肯看来，这等同于一个出卖肉体的妓女了。

肯在愤怒中指责了席德，不顾及分寸的严厉。事后，卡森批评了肯，不该对他人的生活说长道短。可它不经意的表明，肯发现了自己的尊严。真诚地道出对他人的失望，让肯除了幼稚与冲动，还表现出男子气概，相比卡森的世故，总是一种可贵的品质。循着这种品质的引导，肯的内心深处那个正直、有主见的自我逐渐显现出来，他和卡森从前那种不平等的友谊也在逐渐被填平。

在关于正直的话题上，卡森和肯是能找到共同语言的。只是时代变了，如今谈论正直会不合时宜，会在困惑中饱受内心的折磨。唯有将其深埋心底，将真正的自我隐藏，用找乐子的心态同当下合拍，这正是卡森痛苦下的伪装。撕去这层伪装，卡森那张脸就是肯自己的脸。“猪油佬普拉特”，是他人对不懂得伪装的肯的取笑，它何尝不是卡森一旦展现出真正的自我，类似的取笑就会加诸在他身上的感受呢。

卡森撕去伪装始于他和肯第二次去听席德的演奏。这一次，卡森和肯亲眼目睹了席德出卖自己人格却受到冷遇时的无助和茫然。也正是在这次演奏会上，卡森用他的方式戏弄了人格和才华并不般配的席德。卡森的方式比起肯对席德的指责更让人下不了台，可他好歹证明了一点，撕去伪装的卡森对“正直是人的一生唯一值得的奋斗目标”在认识上和肯站在了一起。

显然，耶茨笔下的卡森和肯是一类人，在变化着的时代风尚里，崇尚正直并且会为之奋斗的内心丰沛的人。他们两人的不同在于，肯单纯，毫无机心，容易展现真正的自我引来他人的取笑，而活在取笑中的肯更多的依赖于卡森，在对外界的畏惧里生活能力愈加退化。卡森懂得用伪装来迎合时代的变化，可伪表让他并不如看上去的那么快乐。他活得小心，害怕暴露，活出了一个痛苦的分裂的样子。没有肯在身边，他感受到的孤独真真切切，和肯在一起，不平等的友谊是他暂时排遣孤独的方式。

随着卡森对伪装的撕去，关于正直的理念填平了他和肯友谊的不平等。他们有了心灵层面上甚为投契的机缘，见解相同让他们探知到对方内心深处的孤独。这孤独让他们重新靠近，发现对方才是自己唯一的朋友。他们的友谊也焕发生机，从不平等到平等，更为沉着，也更为坚定。

2023.7.20

——文中图片均为网络配图，与正文内容无涉——