娱乐圈普遍存在年龄焦虑。女明星到了35，事业的坎儿随之而来。不上不下，青春溜走一半，在永远不缺美貌的娱乐圈随时都有可能被顶替。别说事业有所突破，保证不往下滑都得费好大一番功夫。

关注度下去了又想继续混口饭吃，于是在流量剧里演婆婆妈妈，去综艺里乘风破浪，或者直播带货刷脸圈钱。不管是老艺术家还是大花大咖，上综艺赚快钱的比比皆是。

前几年也有营销学历的明星，不过已经栽了，刻苦人设不敢再乱立。但是真有一位内娱女明星下了苦功考研上岸，打开某书几乎每天都可以看到她的读研日常直播。

这位反向操作的女演员，她是张静初。

图源：张静初微博

去年3月张静初拿到美国电影学院导演系（AFI）的录取通知书。一个奔四的女演员本来机会就不太多了，不呆在舒适圈拍戏挣钱，反而一身反骨极限备考。

一边进组拍戏一边着手推进自己的留学计划，托福、论文、短片作业，张静初硬是啃下这堆难啃的骨头，掉下来的大把头发见证了她的付出没有白费，终于成功上岸。

图源：张静初微博

能够顺利去留学，还是因为张静初起诉“造黄谣”的官司以胜诉告终。网暴害人，张静初被困在谣言里多年，原以为谣言止于智者，没想到愈演愈烈，事业大大受到影响。虽然胜诉，但是对方拒不执行也不道歉，官司胜利了，维权失败。

正是有过被网暴、被“造黄谣”的经历，张静初曾在微博戴着粉色假发，为被网暴而死的染了粉发的女孩发声。

图源：张静初微博

2005年，电影圈新人张静初出演了电影《孔雀》，清秀的张静初在顾长卫导演的《孔雀》中扮演姐姐高卫红。

做着伞兵梦的小镇女孩高卫红，在一个阳光明媚的下午，骑着自行车，车后拖着她用布缝制的淡蓝色降落伞。

扎着小辫的女孩迎着汹涌的人潮张开双臂，脸上满足的笑容明媚如那天的阳光，仿佛她的伞兵梦马上就会实现。

图源：电影《孔雀》

可是，现实是灰色的。下一个镜头，妈妈追在后面扯住了降落伞，高卫红也跌倒在地。没有人为她的浪漫让路。

小镇女孩没有离开小镇，成为一个庸常的已婚妇人，遇到已泯然众人的伞兵。她蹲在菜摊前，挑选着番茄，哭得自怨自艾，年轻时爱慕过的人不过如此，自己的命运不过如此。那一刻，无声的撕心裂肺代表着青春的彻底消逝。

图源：电影《孔雀》

张静初的表现堪称完美。《孔雀》在柏林电影节斩获金熊奖，才刚崭露头角的张静初也被推到风口浪尖上，被编排和污名化就是从这里开始了。

之后，她又出演了《唐山大地震》《花腰新娘》《门徒》《芳香之旅》《天水围的日与夜》《无双》等电影，这些女性有自己鲜明的性格，同时重叠着张静初的影子，她们身上都有一种同命运较劲的坚韧与破碎感。

去年，张静初在国产悬疑剧《漫长的季节》里饰演中年沈默，戏份虽不多，一出场就将剧情推向了高潮。眼神戏和微表情的力度恰到好处，渗出隐藏多年的恨意，张静初的表演让人信服。

内娱大青衣选择暂时退圈去完成梦想，张静初的卷让人敬佩，只有不断往前游，才能看到另一番风景。

人生不设限，未来，张静初还有无数种可能。