1997年，张艺谋父亲临终前，在病床上告诫儿子小心一个人，还说：“你根本不是他的对手，对付不了他”。彼时的他只应和着父亲，却并未真地往心里去。可是，后来发生的事，险些毁了他。1997年，西安的一间病房里，空气中弥漫着消毒水和诀别的味道。病床上，一位瘦削的老人气息微弱，他紧紧抓住床边中年男人的手，用尽最后的气力，一字一句地叮嘱：“儿子，要小心那个叫张伟平的人，他不是你能对付得了的，你斗不过他。”床边的男人，正是日后蜚声国际的大导演张艺谋。彼时的他，正值事业巅峰，意气风发。对于父亲这句近乎谶言的警告，他只是点头应允，内心却并未掀起多少波澜。当时，张艺谋正与巩俐热恋，通过巩俐，他认识了房地产商人张伟平。张伟平的妻子是巩俐的铁杆粉丝，这层关系让两对男女迅速熟络起来。张伟平为人豪爽，对张艺谋的生活嘘寒问暖，关怀备至，两人很快从普通朋友发展到每周小聚的“铁哥们”。那时的张艺谋在摄影界崭露头角，刚刚转型为导演。他身上还带着底层奋斗者的纯粹和对艺术的执着，对于商业世界的复杂和人心险恶，尚缺一份警惕。转折点很快到来。在拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》之后，张艺谋与巩俐长达八年的感情走到了尽头。这场分手，不仅是情感上的割裂，更直接引发了一场事业危机。张艺谋正在筹备的新片《有话好好说》，原定的女主角正是巩俐。分手后，巩俐拒绝出演，嗅觉敏锐的投资方也迅速撤资。一夜之间，剧组停摆，张艺谋陷入了前所未有的困境。就在这时，张伟平如“救世主”般登场。他二话不说，直接掏出2600万，不仅补上了资金缺口，还让电影得以继续拍摄。1996年，北京新画面影业有限公司成立。张艺谋主抓艺术创作，张伟平负责投资、发行和商务运营。一个主内，一个主外，“二张”组合正式开启了长达十六年的蜜月期。张伟平强大的商业运作能力，让张艺谋得以从繁杂的俗事中抽身，专心致志地沉浸在光影世界里。那些年，张伟平在公开场合总是亲热地搂着张艺谋的肩膀，兄弟情深的样子羡煞旁人。然而，蜜糖之下，早已暗流涌动。张艺谋的父亲在世时，见过张伟平几次，老人凭借阅人无数的直觉，总觉得此人“面相不善”，多次劝说儿子要留个心眼。可惜，沉浸在创作激情和兄弟情谊中的张艺谋，早已听不进这些。父亲的担忧，如同投入湖心的石子，只泛起一丝涟漪，便消失无踪。裂痕的出现，是从创作理念的分歧开始的。张艺谋追求的是艺术的纯粹性，而商人出身的张伟平，骨子里信奉的是“在商言商”，票房和利润才是硬道理。拍摄《金陵十三钗》时，这种矛盾彻底爆发。张伟平为了迎合市场，要求增加商业元素和博人眼球的激情戏，这触碰了张艺谋的艺术底线。两人为此爆发了激烈的争吵。张艺谋认为电影是艺术，不能完全被商业绑架；张伟平则反驳，没有票房的艺术就是孤芳自赏。这次争吵，让张艺谋第一次感到了“绑架”的意味。更让他心寒的是，2011年，张伟平在未征得他同意的情况下，私自将《金陵十三钗》的国内发行权高价转让，严重侵害了他的权益。兄弟情谊，在赤裸裸的利益面前，变得不堪一击。张艺谋开始意识到，他与张伟平的关系，早已不是单纯的艺术与资本的结合，而是一种难以挣脱的控制。十六年的合作，在2012年画上了休止符。张艺谋选择离开新画面，这段黄金搭档的关系正式宣告破裂。然而，故事并没有就此结束。张伟平并未打算“好聚好散”。2013年5月，一个名叫何珺的十八线女演员，在微博上投下了一颗重磅炸弹，她实名举报张艺谋“超生”，称其与妻子陈婷育有三名子女。一石激起千层浪，“国师”的私生活被瞬间撕开一道口子，暴露在公众面前。舆论哗然，张艺谋多年来苦心经营的艺术家形象一夜之间崩塌，被推上了道德的审判台。面对排山倒海的质疑和口诛笔伐，张艺谋焦头烂额。他不得不公开道歉，并最终缴纳了高达748万元的社会抚养费。在这场风暴中，他猛然想起了十六年前父亲临终时的那句警告。那个曾经他以为可以托付后背的“兄弟”，如今却成了他人生中最深的梦魇。虽然没有直接证据，但爆料的时机如此凑巧，爆料人的身份也与《金陵十三钗》剧组有着千丝万缕的联系，这很难不让他将矛头指向那位决裂的昔日伙伴。2015年，张艺谋的文学策划周晓枫出版了《宿命：孤独张艺谋》一书，书中以内部人士的视角，揭露了张伟平的“十宗罪”，包括挑拨张艺谋与巩俐的关系、拖欠数部影片片酬、干涉创作自由、以及一手策划了“超生门”事件等等。张艺谋为该书作序，称其“字字看来皆是血”，默认了书中的内容。他形容自己在那段合作的后期，如同“家奴”，被友情绑架，最终被榨干最后一丝价值。父亲的遗言，终究一语成谶。张艺谋用十六年的时间和近乎身败名裂的代价，才终于看清了一个人的真面目。这不仅是张艺谋个人的“宿命”，也是那个时代许多中国电影人共同面临的困境和迷思。
